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unihitze lag in der Luft und der Geruch nach alter Frau.
J Frieke erkannte ihn sofort, kaum dass sie durch die Woh-
nungstlir waren - es war dieser ganz bestimmte Geruch,
ein bisschen warm, ein bisschen sauerlich, salzig und bit-
ter und siifd zugleich ... Kein wirklich angenehmer Geruch,
aber ein vertrauter. So hatte es friither immer bei ihrer Ur-
oma gerochen. Vielleicht war das eine bestimmte Seife, die
alte Frauen besonders liebten, oder ein Waschmittel, Puder,
irgendwas im Badezimmer - vielleicht waren es aber auch
die alten Frauen selbst, die so rochen. Die Hitze verstirkte
das Ganze noch, und wer konnte schon sagen, wann hier
zuletzt richtig geliiftet worden war.

Der Geruch kroch Frieke zur Nase herein und breitete
sich in ihrem Hirn aus, kitzelte dort Erinnerungen wach
an die Uroma, die schon vor drei oder vier Jahren gestor-
ben war, und Frieke musste sich auf die Lippen beillen, um
nicht noch ungliicklicher zu werden, als sie das ohnehin
schon war. Sie wusste, hier wollte sie nicht bleiben. Nicht
fiir eine halbe Stunde. Und erst recht nicht fiir den Rest

ihres Lebens.



»Tja, ich hab Sie ja schon vorgewarnt, sagte Herr Tha-
ler. »Hier ist noch eine Menge Arbeit reinzustecken, zum
sofort Einziehen ist das nichts.«

Friekes Mutter lachte gezwungen. »Es brennt ja nicht,
sagte sie. »Mein Mann und ich ... Mein Noch-Mann und
ich ... wir trennen uns einvernehmlich. Wichtig ist, dass
die Wohnung schon grolf$ ist, grofl genug fiir meine Téch-
ter und mich.«

Frieke blinzelte die Trinen weg und nahm die Hinde
hinter den Riicken, um sie dort, wo es niemand sehen
konnte, zu Fausten zu ballen. Am liebsten hitte sie ihre
Mutter angeschrien, dass sie still sein solle - das alles ging
diesen Mann liberhaupt nichts an, gehorte nicht in alle
Welt hinausposaunt, zum Lachen war daran gar nichts, und
tiberhaupt - einvernehmlich! Wenn sie das schon horte ...
Aber Frieke sagte nichts. Nicht einmal ganz leise.

»Ich fiihre Sie dann mal rumg, sagte Herr Thaler. Die
Treppen in den zweiten Stock hatten ihn etwas atemlos ge-
macht. »Die Mobel sind zum allergréf3ten Teil schon ge-
rdaumt, aber dadurch sieht man erst recht, was hier alles
gemacht werden muss.«

»Wie lange hat die Dame hier gewohnt?«, fragte Friekes
Mutter und schien selbst erleichtert, das Thema wieder
wechseln zu kénnen. Dabei hatte sie ja selbst von der Tren-
nung angefangen! Und Frieke konnte das sogar ein biss-

chen verstehen. Manchmal taten Sachen so weh, dass man



entweder immerzu dariiber reden musste oder gar nicht.
Frieke war fiir gar nicht, aber ihre Mutter ...

»Das miissen gut iiber siebzig Jahre gewesen sein, sagte

der Vermieter. »Ist nach dem Krieg hier eingezogen mit ih

rer Familie. Ich habe das Haus seit achtzehn Jahren, da ge
horte sie schon zum Inventar.«

Wihrend er sprach, schob er die erste Tiir zur Rechten
auf. Es wurde heller im Flur, der sich lang und schmal zog
bis zu einer Tiir an seinem Ende. Die Tapete machte ihn
noch ungemiitlicher, da krochen breite dunkelrote Mus-
ter liber die Wand wie Blutspuren, und den Fulboden be-
deckte ein alter Teppich, dessen urspriingliche Farbe nie-
mand mehr kannte - ein undefinierbares festgetrampeltes
Braun, das einmal alles gewesen sein konnte.

In dem Zimmer, das Herr Thaler nun betrat, sah es nur
deswegen besser aus, weil der Raum nicht so beengt wirkte,
aber einladend war das immer noch nicht. Mehr gruselige
Tapeten, denen man genau ansah, wo einmal Schrianke ge-
standen und Bilder gehangen hatten: An diesen Stellen hat-
ten sie noch ihre alte Farbe, groe Blumenranken in Dun-
kelgold, aber da, wo das Licht hingekommen war, waren
sie gelblich verschossen. Ein einsames Sofa stand noch da,
eine Schlafcouch zum Ausklappen, und wie der Rest der
Wohnung sah die aus, als ob sie ihre besten Tage schon
hinter sich hatte.

»Die kommt auch noch weg, sagte Herr Thaler. »Der



Sohn kiimmert sich drum, aber der ist auch schon gut iiber
achtzig, da habe ich versprochen, dass sie nicht auch noch
selbst renovieren miissen. Hier kommt sowieso alles neu.«
Er deutete auf die Fenster, eigentlich ganz hiibsche Spros-
senfenster mit drei Fliigeln. »Da kommt Isolierglas hin,
aber die werden dann so @dhnlich aussehen wie jetzt, der
Denkmalschutz, Sie wissen schon.«

Er schien erleichtert, die alte Frau los zu sein. Siebzig
Jahre oder so, und seit Jahrzehnten hatte niemand mehr et-
was an der Wohnung gemacht. Wahrscheinlich hatten die
Vermieter schon in den Neunzigerjahren gedacht, die geht
bestimmt bald in ein Altersheim, und so lange mit der Re-
novierung gewartet. Vielleicht steckte dahinter der freund-
liche Gedanke, dass der alten Frau der Handwerkertrubel
nicht zuzumuten war - aber so wurde es von Raum zu Raum
schlimmer, eine Reise in die Vergangenheit, in eine Zeit,
lange bevor selbst Friekes Eltern geboren worden waren.

Das Waschbecken in der Kiiche war ein riesiger Spiilstein,
wie Frieke noch nie einen gesehen hatte, so grof3, dass man
darin ein Kind hitte baden konnen, aber gerade hoch ge-
nug, um Frieke bis zur Hiifte zu reichen, dazu ein Wasser-
hahn auf Augenhohe: Bis das Wasser dann im Becken an-
gekommen war, musste es ohnehin kalt geworden sein,
deswegen gab es da liberhaupt nur Kaltwasser. Und beim
Geschirrspiilen - damals hatte man ja noch keine Maschi-

nen dafiir - holte man sich bestimmt einen Riickenschaden.



Frieke schiittelte den Kopf. Warum waren die Menschen
frither so unpraktisch gewesen?

Im Badezimmer gab es wenigstens warmes Wasser, mit
einer Gastherme, die Frieke anblickte, als wollte sie jeden
Augenblick explodieren, und Frieke nickte ihr zu und ant-
wortete in Gedanken: Ja, ich auch.

»Die bleibt drin«, sagte Herr Thaler. »Die tut es noch gut,
alt wie die ist - das war noch Wertarbeit, damals.«

»Stammt aus den Sechzigern?«, fragte Friekes Mutter
vorsichtig. Sie schien der Therme nicht zu trauen, aber
nur der Therme - den Rest der Wohnung hatte sie sich mit
einem freundlichen Licheln angesehen, wo Frieke sich
selbst ldngst unter einem Vorwand davongemacht hitte.

Frieke hatte genug gesehen. Sie wollte weg, schnell, und
nicht wiederkommen. Es war ihr egal, dass der Vermieter
ja einen ganz netten Eindruck machte, dass die Wohnung
vier grolle Zimmer hatte und schone helle Fenster, und
dass es sogar einen kleinen Garten gab, den man mitbe-
nutzen durfte: Frieke wollte nicht umziehen miissen, nicht
ausziehen und nicht einziehen. Nicht hierhin, jedenfalls.
Der Geist der alten Frau hing noch in der Luft, war in jeder
Ecke der Wohnung spiirbar.

»Wo ist sie gestorben?«, platzte es aus Frieke heraus.
»In welchem Zimmer, meine ich?« Wenn sie schon mit-
kommen musste, um die Wohnung zu sehen, von der ihre

Mutter so unerklarlich angetan schien, wollte Frieke doch



zumindest die eine Frage stellen diirfen, auf die es ankam -
fiir die Entscheidung, in welchem Zimmer sie unter keinen
Umstidnden schlafen wollte. Das konnte dann Henris Zim-
mer werden. Oder das ihrer Mutter.

»Gestorben?«, fragte der Vermieter zuriick und lachte.
»Die Frau lebt doch noch! Einhundertvier Jahre ist sie alt,
hat hier allein gelebt, nur mit mobilem Pflegedienst, aber
der Sohn hat ihr immer mehr in den Ohren gelegen, dass
sie etwas Seniorengerechtes braucht, und jetzt hat er Erfolg
damit gehabt. Sie ist zu ihm gezogen.«

»Hundertundvier!«, rief Friekes Mutter. »So alt muss
man erst einmal werden!«

Frieke blickte zu Boden. Es gefiel ihr nicht, wie aufge-
kratzt ihre Mutter war: Sie redete zu viel, zu laut und vor al-
lem tiber Dinge, die niemanden etwas angingen. Natiirlich,
hundertvier war wirklich, wirklich alt, aber sie kannten die
Frau ja nicht, und Herr Thaler wiirde ihnen die Wohnung
bestimmt nicht nur deswegen vermieten, weil Friekes Mut-
ter von allem, was es hier zu sehen gab, von der Gastherme
vielleicht einmal abgesehen, so begeistert war. Es war gut,
dass die alte Frau noch lebte. Frieke mochte die Vorstellung
nicht, in einer Wohnung leben zu miissen, in der jemand
gestorben war. Thr Zuhause, ihr richtiges Zuhause, das war
nur ihr Haus. Da hatte niemand vor ihnen gelebt. Henri
und Frieke waren die ersten Kinder, die dort gespielt hat-

ten, getobt, gestritten ...
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Mit Hausern war das wie mit Kleidung. Natiirlich, man
konnte das Zeug auftragen, aus dem die grofe Schwester
rausgewachsen war, die Sachen waren ja nicht kaputt und
meistens noch nicht einmal hasslich, und trotzdem war es
schoner, etwas Neues zu bekommen, etwas, das einem al-
lein gehorte und sonst niemandem. Dieses Haus, erbaut,
wie Friekes Mutter immer wieder betonte, schon im Jahr
1926, sah von aulen sicher ganz schon aus mit seinem hell
verputzten Erker, der sich vom roten Backstein abhob, und
den altmodischen Fenstern, und auch das Treppenhaus
hatte einen schonen Aufgang, einen geschwungenen Bo-
gen liber der holzernen Treppe, da konnte Frieke noch ver-
stehen, dass es ihrer Mutter gefiel. Aber sie zogen ja nicht
ins Treppenhaus. Und um hier richtig zu wohnen, um hier
zu leben, war das Ganze zu fremd. Wenn man einmal in
der Wohnung war, in der noch so viel von den friitheren
Bewohnern in der Luft hing und in den Tapeten und im
Fulfboden - das war kein Zuhause. Und wiirde es auch nie-
mals werden.

»Ich sag IThnen, wie’s ist«, sagte Herr Thaler. »Ich hétte
die Wohnung bestimmt schon zehnmal vermieten kdnnen
bei dem aktuellen Wohnungsmarkt, und das Viertel hier
ist begehrt - vor allem bei den Studierenden. Ich habe hier
schon zwei WGs im Haus, ich will nicht noch eine. Aber an
eine Familie vermiete ich gern.«

Wir sind aber keine Familie mehr! - Frieke schluckte die
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Worte runter, schrieb sie mit den Fingernigeln auf die In-
nenseite ihrer Fauste.

»Ich bin sehr an der Wohnung interessiert.« Friekes Mut-
ter nickte. »Ich kann Thnen nicht sofort zusagen, muss
einmal driiber schlafen, und meine dltere Tochter konnte
heute nicht dabei sein ...«

Frieke starrte auf ihre Fiif3e. Sie war mitgekommen, und
ihre Mutter hatte sie keinmal gefragt, was sie selbst von der
Wohnung hielt. Sollte das jetzt Henris Entscheidung wer-
den, Henri, die noch nicht einmal einen Ful§ in die Woh-
nung gesetzt hatte, weil ihr der Klarinettenunterricht wich-
tiger war als die Frage, wo sie in Zukunft leben sollte?

»Rufen Sie bei mir durch, wenn Sie sich entschieden ha-
beng, sagte Herr Thaler. »Aber lassen Sie sich nicht zu viel
Zeit - ich habe heute noch eine Besichtigung, und wenn die
Wohnung weg ist, ist sie weg.«

Friekes Mutter nickte. »Ich verstehe, sagte sie. »Wir be-
eilen uns.«

Herr Thaler deutete um sich, auf den Boden und die
Winde. »Wenn Sie bereit sind, selbst zu renovieren, sagte
er, »ware die Wohnung ab August zu haben. Vorher kom-
men noch die Fenster, die Elektrik muss neu, und der
Triimmer von einem Waschbecken in der Kiiche kommt
auch raus. Der Rest wire dann Thre Sache.« Er sah nicht
Frieke an, wihrend er sprach, nie Frieke, immer nur ihre

Mutter, und die nickte wieder.
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»Dann weild ich Bescheid«, sagte sie. »Vielen Dank.« Sie
war jetzt ruhiger. Nicht mehr so aufgekratzt. Professionel-
ler. Frieke konnte nur hoffen, dass das anhalten wiirde. Es
war an ihrer Mutter, sich wie eine Erwachsene zu verhalten.
Besser: wie zwei Erwachsene, Friekes Vater war ja nicht
mehr dabei. »Ich denke, wir haben jetzt alles gesehen.«

Frieke atmete auf, als sie aus dem Haus waren. Einen
Augenblick lang fiihlte es sich an, als wiirde eine Last von
ihr abfallen. Dann verstand sie wieder, dass das Problem
nicht dieses Haus war und dass sie bei jeder anderen Be-
sichtigung andere Griinde gefunden hitte, alles zu hassen.
Selbst bei einem Neubau. Das Haus war nicht schuld. Ihr
Vater war es.

Unten auf der Stralle, unter der grofen Platane schrag ge-
geniiber, blieben sie fiir ein paar Minuten im Schatten ste-
hen, ehe sie sich auf den Weg zur Bushaltestelle machten.

»Und?«, fragte Friekes Mutter. »Wie hat sie dir gefallen?«

Frieke stutzte. Sie hatte nicht mehr damit gerechnet, iiber-
haupt noch nach ihrer Meinung gefragt zu werden. » Ganz
schon alt«, murmelte sie. »Ich kann mir nicht vorstellen, da
zu wohnen.« Sie schiittelte sich. »Diese Tapeten!«

»Das musst du dir alles wegdenken«, erwiderte ihre Mut-
ter. »Die Tapeten, die Teppiche ... Du hast doch Fantasie.
Hast du dir nicht ausgemalt, welches Zimmer einmal deins
werden konnte? Wo du dein Bett hinstellen wirst und dein

Biicherregal?«
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Frieke schiittelte den Kopf.

»Die Wohnung ist gro3 und hell«, sagte ihre Mutter. »Und
die Stralle ist ruhig. Vor allem aber denke ich - wenn es je-
mand siebzig Jahre in der Wohnung ausgehalten hat, dann
spricht das fiir die Wohnung.«

Frieke zuckte die Schultern. »Hm«, machte sie nur.

Thre Mutter nickte noch einmal, klopfte Frieke auf die
Schulter, dann ziickte sie ihr Handy. »Henri? Bist du noch
beim Unterricht? Ich stor gar nicht lange. Ich wollte dir
nur sagen - ich habe unsere Wohnung gefunden. Ja. Ge-
nau. Der Altbau. Noch schoner als auf den Fotos. Du wirst
es lieben.«

Frieke biss die Zahne zusammen, bis es wehtat. Wenn
ihre Mutter Herrn Thaler zusagte, dann gab es kein Zuriick
mehr. Bis dahin hatte Frieke sich noch irgendwie vorstellen
konnen, dass ihr Vater nur ... nur im Urlaub war. Auf Fort-
bildung, oder so. Dass er wiederkommen wiirde. Dass doch
alles gut war. Aber wenn sie selbst auszogen, dann war es
zu spat. Dann waren sie die langste Zeit liber eine Familie
gewesen. Dann hatte Frieke keinen Vater mehr. Und auch
kein Zuhause.

Thre Mutter wartete bis zum nachsten Morgen.

Dann sagte sie Herrn Thaler zu.
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as Haus war so still, seit Friekes Vater ausgezogen war.
D Das war nicht nur die Abwesenheit von allem, was ihr
Vater so gemacht hatte - wie er vor sich hin summte, wenn
er das Abendessen kochte, wie er laut mit den Figuren im
Fernseher diskutierte, wenn er schon lingst wusste, wer
der Morder war, und die Kommissare jeden noch so offen-
sichtlichen Hinweis zu ignorieren schienen ... Nein, es war
mehr als das. Es war die Anwesenheit einer Stille, die den
Raum austiillte, den friiher Friekes Vater eingenommen
hatte, und jetzt, nach der Wohnungsbesichtigung, wusste
Frieke auch, warum.

Sein Geist hing noch in allen Rdumen, sein Geruch saf}
in den Tapeten, und auch, ohne dass er siebzig Jahre dort
hétte leben miissen, hatte er seine Spuren im Haus hinter-
lassen. Die Bilder an den Wianden hatte er ausgesucht; das
Blues Brothers-Poster, das er unbedingt in den Flur hatte
hidngen miissen, war noch da, und diese grolien Lippen von
der Rocky Horror Picture Show, und seine Sachen ... Er war
ausgezogen und war es doch nicht. Was er getan hatte, war,

zwei Koffer zu packen und zu gehen, ohne wirklich zu ver-
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schwinden. Alles erinnerte noch an ihn. Und das Schwei-
gen, dieses grassliche, bleierne Schweigen - das war Friekes.

Sie wusste, natiirlich, dass so etwas andauernd passierte.
Eltern trennten sich. Allein in ihrer Klasse wusste sie von
drei Kindern, deren Eltern geschieden waren, und viel-
leicht waren es noch mehr, dariiber sprach man ja nicht
mit jedem. Aber sie hitte nie erwartet, dass ihr das selbst
passieren wiirde. Wenn ihre Eltern andauernd gestritten
hétten, wenn sie sich angeschrien hétten oder angeschwie-
gen, dann hitte Frieke das vielleicht kommen sehen. Dann
ware das am Ende sogar eine Erleichterung gewesen. Aber
so? Einfach so, aus heiterem Himmel?

Eltern, die morgens mit ernster Miene am Friihstiicks-
tisch safden. Und es gab ein grof3es Friihstiick, mit Toast und
Eiern und Bacon, als ob irgendjemand gleich noch Lust ha-
ben sollte, etwas zu essen. Frieke hatte Bacon immer ge-
liebt. Jetzt nicht mehr. Jetzt wiirde der Geruch von gebra-
tenem Speck sie flir immer an diesen Moment erinnern.
»Henri, Frieke, wir miissen euch etwas sagen.« Kaffee, der
schon langsam kalt wurde. Und dann diese vier Worte.
Mehr als vier Worte brauchte es nicht, um ihre ganze Welt
niederzureiflen. Vier Worte nur: »Ich habe mich verliebt.«
Danach viele, viele Worte. Mutter, Vater, Henri, alles durch-
einander. Und Frieke stand dabei, und die Worter rausch-
ten ihr durch den Schéidel, und das Schweigen kroch ihr in

die Kehle. Was hitte sie dazu auch sagen sollen? Es dnderte
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ja nichts mehr. »Ich habe mich verliebt.« Und vor der Tiir
standen schon die beiden gepackten Koffer. Vielleicht war
es ganz gut so. Besser, er verschwand aus Friekes Leben,
verschwand flir immer. Vier kleine Worte ...

Jetzt sald Frieke in ihrem Zimmer auf der Fensterbank,
liel§ die Beine hinausbaumeln und fragte sich, ob sie das
vielleicht auch tun sollte. Thre Koffer packen und gehen.
Sie musste ja nicht aus dem Fenster klettern. Ihr Vater
hatte auch die Tiir genommen. Und die Koffer ... die wiirde
Frieke jetzt so oder so packen miissen. Es war nicht fair. Sie
verlor ihr Zuhause, weil ihr Vater sich verliebt hatte.

»Warum kénnen wir nicht hier wohnen bleiben?«

»Das Haus gehort zur Hélfte Papa. Ich habe nicht genug
Geld, um ihm seine Hélfte abzukaufen, und er nicht fiir
meine. Wir miissen es verkaufen. Es tut mir so leid, Frieke!«

Drauflen wurde es endlich dunkel. Es war schon spit, die
Tage waren lang, und Frieke schaute zu, wie der Garten im
Dunkel versank, der Garten, in dem sie nie wieder spie-
len wiirde, nie wieder sitzen, nie wieder grillen. Der Gar-
ten des neuen Hauses - der war liacherlich. Winzig klein,
nur ein Hinterhof mit ein bisschen Rasen, umgeben von
Hecken, die ihn von den anderen Hinterhofen trennten.
Man musste durch den Keller, um hineinzukommen, und
der Keller war dunkel und muffig. Um in ihrem richtigen
Haus in den Garten zu kommen, brauchte Frieke nur aus

dem Fenster zu klettern, auch wenn sie das nicht durfte.
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Oder, etwas langweiliger, vom Wohnzimmer auf die Ter-
rasse gehen.

Sie lebte hier, seit sie denken konnte. Oder seit sie drei
Jahre alt war, was ungefihr aufs Gleiche rauskommen
musste. Henri, die erinnerte sich vielleicht noch daran, wie
es war, in einer Wohnung zu leben, in einem Mehrfami-
lienhaus. Vielleicht war es fiir sie nicht so schlimm. Nur ein
Haus von vielen ... Frieke schiittelte den Kopf. Egal, wie sie
es drehte, sie wollte hier nicht weg - aber vielleicht ... viel-
leicht hatte es auch etwas Gutes. In der neuen Wohnung
wiirde nicht mehr alles an ihren Vater erinnern. Frieke
schluckte. Irgendwie war diese Vorstellung die schlimmste
von allen -

Hinter ihr ging die Tiir auf. Frieke schreckte zusammen
und zog schnell ihre Beine wieder ein, bevor irgendjemand
sehen konnte, dass sie die aus dem Fenster hatte baumeln
lassen. Aber es war nicht ihre Mutter - es war nur Henri.

»Ich habe gesehen, du hast das Licht noch an«, sagte sie.
»Kann ich reinkommen?«

Frieke zuckte die Schultern. »Du bist ja schon drin.«

»Aber ich kann gleich wieder gehen«, erwiderte Henri.
»Ich will dich nicht storen. Es ist nur - Papa hat nach dir ge-
fragt. Sie gehen sich jetzt auch Hauser anschauen, und ...«

Frieke sprang von der Fensterbank und zog das Fenster
zu, heftiger, als notig gewesen wire. »Ich habe gesagt, ich

will ihn nicht mehr sehen!«, rief sie.
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Henri seufzte. »Du hattest jetzt zwei Wochen, um dich
abzukiihlen, und ich dachte, du bist langsam ein bisschen
driiber weg.«

»Wortiber soll ich weg sein?«, fragte Frieke giftig. »Dass
er Mama betrogen hat? Dass er hinter ihrem Riicken etwas
Neues angefangen hat? Dass er uns alle verraten und ein-
getauscht hat gegen jemand Neues?«

»Schscht!«, machte Henri und legte einen Finger an die
Lippen. »Nicht so laut! Mich musst du nicht anschreien,
wenn es in Wirklichkeit Papa ist, auf den du sauer bist.
Und ... du musst versuchen, ihn zu verstehen.«

Verstehen. Frieke hitte am liebsten ausgespuckt. Da gab
es nichts zu verstehen. Betrug blieb Betrug. Verrat blieb
Verrat. Und vielleicht hitte Frieke es dabei belassen sollen,
gar nichts mehr sagen und den Zorn runterschlucken und
in sich reinfressen - aber stattdessen schnaubte sie, und
dann brach es aus ihr heraus: »Ist ja klar, dass du ihn ver-
stehst! Du bist doch schuld an dem Ganzen!«

Henri machte einen Schritt riickwarts und hob die Hiande.
»Was soll meine Schuld sein?«

»Dass Papa ... Dass Papa pl6tzlich schwul ist!«

Andreas. Die Person, in die ihr Vater sich verliebt hatte,
hief§ Andreas. Frieke hatte ihn nie getroffen, Frieke wollte
ihn nie treffen - aber dass ihr Vater sich in einen Mann ver-
liebt hatte, machte es jetzt alles noch schwerer fiir sie. Und

so, wie es aussah, einfacher fiir ihre Schwester.
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