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Die Puppenmacherin kommt, wenn ein Kind geboren 

wird. Sie nimmt das Neugeborene mit in einen 

ungenutzten Raum; niemandem sonst, nicht einmal 

einem Elternteil, ist es erlaubt, dabei zu sein. Kerzen 

werden entzündet, die einen Duft so süß und ungezähmt 

und wie aus einer anderen Welt verströmen. Wer an der 

Tür lauscht, hört nur das fremdartige, bebende Flüstern 

der Puppenmacherin. Es heißt, wenn die Puppen­

macherin die Seelenpuppe erschafft, formt sie dadurch 

die Seele des Kindes.

EINE KURZE GESCHICHTE VON WINKELWALD,

ERZGELEHRTER COLLUM WOLFSTOCHTER
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Ka p i t e l 1

Der Riss in der Wand

A lles begann mit dem Riss in der Wand.

Edwid Cotton entdeckte ihn eines Morgens in seiner 

Schlafzimmerwand. Er war etwa dreißig Zentimeter lang, ein 

dünnes schwarzes Lächeln auf blassem Stein. Es musste irgend-

wann in der Nacht passiert sein, aber wie genau, war Edwid ein 

Rätsel.

Irgendetwas war unheimlich an diesem Riss in der Wand. 

Als Edwid hineinlugte, sah er nur Finsternis, als wäre die Wand 

hohl. Kalte Luft strömte ihm entgegen, sie roch nach Staub. 

Merkwürdiger war allerdings, dass er glaubte, den Hauch eines 

Flüsterns aus dem Riss hören zu können. Edwid erschauderte 

und verwarf diesen Gedanken als Hirngespinst.

Da Edwid sich sicher war, dass Hansel ihm die Schuld dafür 

geben würde, beschloss er, den Riss zu verstecken – sein Vater 
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war ohnehin nicht gut auf ihn zu sprechen, und Edwid wollte 

es nicht noch schlimmer machen. Pergamentzeichnungen von 

berühmten Kartografen und Kartografinnen zierten die Wände, 

daher war es relativ unkompliziert, eine davon über den Riss zu 

schieben. Kaum war er verdeckt, fühlte sich das Zimmer wär-

mer an, Edwids Laune stieg und er tat jeglichen Gedanken an 

das Flüstern aus dem Innern der Wand als kindliche Fantasie 

ab.

Den Rest des Tages und in der folgenden Nacht passierte 

nicht viel. Edwid schlief tief und fest und träumte von den 

Abenteuern, die er eines Tages hoffte zu erleben.

Als er am nächsten Tag aufwachte, war der Riss in der Wand 

zurückgekehrt.

Die Zeichnung, die ihn verdecken sollte, klaffte in der Mitte 

auseinander, und dahinter war der Riss deutlich zu sehen. Perga

mentfetzen ringelten und kringelten sich auf dem Boden. Und 

wieder hörte Edwid dasselbe Flüstern wie zuvor, düster und be-

drohlich, gefolgt von einem heiseren Lachen. Er lehnte sich vor 

und lauschte.

»Was hast du gesagt?«, fragte er und hielt das Ohr näher an 

den Riss heran. Aber alles, was er hörte, war ein chaotisches 

Flüstern, ein schlangenhaftes Zischeln gedämpfter Stimmen.

»Was?«, flüsterte er.

»Wer ist da?«, fragte jemand hinter ihm.

Edwid fuhr herum. Elizabella, seine Zwillingsschwester, 
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stand in der Tür, die Hände in die Hüften gestemmt und die 

Augen zusammengekniffen. Alles an den beiden Geschwistern 

war eine Spiegelung des jeweils anderen: das helle Haar, das 

runde Gesicht, die spitze Nase voller Sommersprossen. Sie wa-

ren gleich groß, hatten den gleichen drahtigen Körperbau. Sie 

bewegten sich sogar gleich, huschten hierhin und dorthin wie 

Füchse, die nichts Gutes im Sinn hatten.

»Niemand«, sagte Edwid und verschränkte die Arme.

Er lehnte sich an die Wand und verdeckte den Riss. Etwas in 

Elizabellas Blick flackerte.

Vor noch gar nicht allzu langer Zeit hätte er seiner Schwester 

von dem Riss in der Wand erzählt. Sie hätten ihn zusammen 

untersucht, hätten Theorien aufgestellt, gelacht und gezankt 

und sich gemeinsam eine Geschichte ausgedacht, die sich um 

den rätselhaften Riss drehte. So waren sie immer schon gewe-

sen – wie ein Kind und sein Spiegelbild, gleich bis auf die letzte 

Sommersprosse.

Aber alles hatte sich verändert. Eine Distanz hatte sich zwi-

schen ihnen aufgebaut. Und Edwid war schuld daran.

Schmerz huschte über Elizabellas Gesicht. Edwid fühlte ihn 

ebenso, aber niemand von ihnen wollte ihn ansprechen. Eliza-

bella zuckte schließlich mit den Schultern und stolzierte davon. 

Wenig später schlug ihre Zimmertür zu.

Der vertraute Kummer schwappte über Edwid hinweg, als er 

sich wieder dem Riss in der Wand zuwandte.
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»Jetzt schau, was du angerichtet hast«, sagte er leise. »Sie 

hasst mich doch ohnehin schon.«

Das Flüstern schwoll an wie das Zirpen unzähliger Grillen im 

langen Gras.

»Einer nach dem anderen«, sagte Edwid.

Erstaunlicherweise erhob sich eine Stimme über die anderen.

»Es ist deine eigene Schuld«, sagte sie.

Edwid zuckte zusammen und wich von der Wand zurück. 

Sein Herz raste. Nur langsam fasste er genug Mut, um sich er-

neut vorzulehnen.

»Wer bist du?«, fragte er.

»Niemand«, antwortete das Flüstern.

»Alle sind jemand«, widersprach Edwid.

»Ich war jemand«, sagte die Stimme. »Dann wurde ich hier 

eingesperrt, dazu verdammt, auf ewig in den Wänden von 

Winkelwald zu leben. Nie wieder schlafen, nie wieder essen. 

Nicht in der Lage zu sterben, aber auch nicht in der Lage zu 

entkommen. Das macht mich zu niemandem.«

»Du klingst nicht wie niemand«, sagte Edwid.

»Das ist sehr freundlich von dir.«

»Es muss schrecklich sein«, flüsterte Edwid. »Gibt es etwas, 

das ich tun kann?«

»Ich wusste, du bist ein guter Junge, Edwid«, sagte die 

Stimme. »Deshalb bin ich gern hier, in deiner Schlafzimmer-

wand. Es gibt vielleicht eine Möglichkeit, mich zu befreien. 
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Aber ich möchte nicht, dass du dich in Gefahr begibst für einen 

alten Niemand wie mich. Nein, es ist besser, du lässt mich hier 

zurück.«

»Ich will aber helfen«, sagte Edwid.

»Das würdest du wirklich für mich tun?«, fragte das Flüs-

tern.

»Warum nicht?«

»Das kann ich unmöglich von dir verlangen.«

Es vergingen ein oder zwei Minuten, in denen Edwid mit 

dem Riss in der Wand diskutierte, bis dieser schließlich nach-

gab und seine Hilfe annahm. Ein leises Schluchzen beendete 

die Diskussion.

»Du bist ein guter Junge, Edwid Cotton«, sagte die Stimme. 

»Kennst du Olfred Wicker?«

Das tat Edwid. Olfred Wicker war ein Kinderbuchautor, der 

die Jamima-Cleaves-Reihe schrieb. Jamima war eine zwölfjäh-

rige Detektivin, die mithilfe ihrer Seelenpuppe magische Fälle 

löste, und die Bücher zählten zu den beliebtesten in ganz Win-

kelwald. Elizabella liebte sie. Edwid hatte sie früher ebenfalls 

geliebt – noch etwas, was er und Elizabella gemeinsam hatten 

und was jetzt verloren schien.

»Nun, es war Olfred Wicker, der mich hier eingesperrt hat«, 

sagte die Stimme.

Edwid war erstaunt. Er wollte wissen, warum.

»Es tut mir leid, dir das sagen zu müssen«, meinte der Riss in 
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der Wand, »aber Olfred Wicker ist ein absolut armseliger Be-

trüger. Er hat jede einzelne Geschichte für die Jamima-Cleaves-
Bücher von jemand anderem gestohlen. Und nachdem er je-

mandes Ideen gestohlen hat, verbannt er diesen Jemand in die 

Wände Winkelwalds, damit er niemals entlarvt werden kann. 

Mir hat er, ob du es glaubst oder nicht, die Idee für Jamima 
Cleaves und der Zirkus der verborgenen Seelen und Jamima Clea­
ves und die Statue des Mörders gestohlen. Danach hat er mich 

hier eingesperrt, damit niemand es je herausfindet.«

»Aber das ist lächerlich«, rief Edwid.

»Ich wusste, du würdest mir nicht glauben«, sagte der Riss 

in der Wand, seine Stimme klang missmutig. »Niemand würde 

das. Genau das habe ich auch diesem Schurken gesagt, als er 

mich in dieses verdammte Gefängnis befördert hat, aber er 

wollte nicht auf mich hören.«

Es war eine abenteuerliche Geschichte, aber Edwid fand, 

dass die Stimme in der Wand sehr ehrlich klang. Warum sollte 

sie bei so etwas auch lügen?

»Wie kann ich helfen?«, fragte er.

»Nun, du müsstest zu Olfred Wickers Haus gehen.«

»Was soll ich dort machen?«, fragte Edwid.

»Nach dem Schlüssel suchen, der mich befreit«, antwortete 

das Flüstern. »Wir treffen uns dort, zusammen finden wir ihn.«

Edwid war sich nicht ganz sicher, wie genau ein Riss in der 

Wand sich fortbewegen, geschweige denn sich irgendwo mit 
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 jemandem treffen konnte, trotzdem packte er seine Sachen zu-

sammen. In seine Tasche kamen ein kleines zersprungenes 

Fernglas, sein abgegriffenes Notizbuch voller fehlerhafter Kar-

ten und der letzte Rest seines Taschengeldes. Außerdem packte 

er Ersatzkleidung, seine mottenzerfressene Kappe und einen 

 Kreisel ein – ein Geschenk von Elizabella zu Mittsommernacht, 

um ihn an zu Hause zu erinnern, an seinen Vater Hansel und 

vor allem an Elizabella, seine beste Freundin.

Sich hinauszuschleichen, würde die größte Herausforderung 

werden. Hansel hatte ein äußerst wachsames Auge auf Edwid. 

Zum Glück hatte Hansel auch eine Schwäche für Mohnsirup, 

den er sich in seiner gemütlichen Ecke am Feuer gönnte, sobald 

Edwid und Elizabella im Bett waren. Mohnsirup, ausschließ-

lich für Erwachsene gedacht, war eine klare Flüssigkeit, die 

beim Einschenken rauchte und die den Zwillingen die Nasen-

haare versengt hatte, als sie einmal daran gerochen hatten. Beim 

dritten Glas schlief Hansel normalerweise vor dem Feuer ein, 

was für Edwid die beste Gelegenheit war.

Das wahre Problem war allerdings Elizabella. Sie war viel 

aufmerksamer und deutlich schlauer als Hansel und Edwid. 

Elizabella beobachtete Edwid aus der Ferne, aus den Augen-

winkeln, voller Misstrauen und wie ein Adler, behielt ihn stän-

dig im Blick, während sie sich mit anderen Dingen beschäf-

tigte. Egal, wie vorsichtig Edwid bei Hansel sein musste, bei 

Elizabella musste er doppelt so wachsam sein.
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Die Nacht brach herein, und Edwid tat, als würde er ins Bett 

gehen. Kurz darauf hörte er durch die angrenzende Wand, wie 

Elizabella ihre Öllampe ausblies. Eine Stunde später schlich 

Hansel durch den Flur und schob Edwids knarzende Tür auf. 

Zufrieden, dass sein Sohn schlief, sah er auch noch mal nach 

Elizabella, bevor er weiterging, seinen Mohnsirup und ein Glas 

holte und es sich vor dem Feuer gemütlich machte.

Edwid wartete geduldig. Im Haus war alles still. Schließlich, 

nach einer gefühlten Ewigkeit, kam das Signal: Hansels erster 

Schnarcher. Leise zog Edwid sich an, griff nach seiner Tasche, 

band sich seine Seelenpuppe an die Hüfte und schlich durch das 

Haus. Er schaffte es den ganzen Weg bis zur Haustür.

»Wo willst du hin?«

Edwid wirbelte herum. Elizabella stand mit geballten Hän-

den vor ihm und funkelte ihn wütend aus den Schatten heraus 

an.

»Geh wieder ins Bett«, sagte Edwid.

»Wo willst du hin?«, beharrte Elizabella.

»Es gibt etwas, das ich tun muss«, sagte Edwid. »Geh wieder 

ins Bett. Ich bin bald zurück, versprochen.«

»Ich komme mit.«

»Nein.«

»Dann ruf ich nach Hansel.«

»Wir verpetzen uns nicht gegenseitig«, sagte Edwid. »Das 

haben wir so ausgemacht.«
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»Das habe ich mit dem alten Edwid ausgemacht«, sagte Eliza

bella.

Ihre Worte waren für Edwid wie ein Schlag in die Magen-

grube. Er wandte sich zum Gehen.

»Warum hasst du mich auf einmal?«, fragte Elizabella, und 

ihre Stimme klang so dünn, wie er sie noch nie gehört hatte. 

»Was habe ich falsch gemacht?«

»Du hast nichts falsch gemacht«, sagte Edwid, der den 

Schmerz in seiner Brust deutlich spürte.

»Warum hast du dann Geheimnisse vor mir? Wir hatten nie 

Geheimnisse voreinander.«

»Ich erzähle dir alles, wenn ich zurück bin«, sagte Edwid. 

»Versprochen.« Und er meinte es ehrlich.

»Ich lasse dich nicht gehen«, sagte Elizabella.

Sie machte einen Schritt nach vorne und ließ die Hand zu 

 ihrer Hüfte wandern, an der ihre Seelenpuppe hing. Eine Dro-

hung. Instinktiv streckte Edwid ebenfalls die Hand nach seiner 

Seelenpuppe aus. So standen die Zwillinge einen Moment da, 

wie Statuen im Schatten, kurz vor einem Kampf mit ihren 

 Seelenpuppen, der ziemlich sicher Hansel aufwecken und den 

Edwid sehr wahrscheinlich verlieren würde.

Edwid ließ Elizabella nicht aus den Augen, während er einen 

Schritt zurückmachte. Und noch einen. Dann, ohne den Blick 

von ihr abzuwenden, öffnete er die Haustür und schob sich 

rückwärts nach draußen. Elizabella bewegte sich erst im aller-
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letzten Moment – nicht, um die Seelenpuppe von ihrer Hüfte zu 

lösen, sondern, um sich etwas aus dem Auge zu wischen.

Olfred Wicker lebte in einem kleinen Haus am Ende einer 

Gasse voller gedrungener Steinhäuser. Rauch kräuselte sich aus 

den Schornsteinen empor, Lampen leuchteten warm hinter den 

Vorhängen. Gespenstartige weiß-schwarze Blumen blühten in 

den Blumenbeeten.

Olfreds Haus war anders: heruntergekommen und schief. Ein 

großer  Skelettholzbaum erhob sich aus seinem überwucherten 

Garten, seine geisterhaft weißen Äste streckten sich über das 

Strohdach. Kein warmes Licht schwelte im Inneren, kein Rauch 

stieg verträumt aus dem Schornstein. Alles war dunkel, jedes 

Fenster war zugenagelt.

Nervös bahnte sich Edwid einen Weg durch die Wildnis in 

Olfreds Vorgarten und klopfte an die Tür. Niemand antwor-

tete – nicht einmal das kleinste Geräusch war von drinnen zu 

hören. Es schien, als würde hier niemand wohnen. War Edwid 

hereingelegt worden?

Da ertönte ein Knacken. Ein winziger Sprung zog sich durch 

die Steinwand des Hauses, bis er dreißig Zentimeter lang war 

und als schwarzes Lächeln verharrte. Der Riss sah genauso aus 

wie in Edwids Schlafzimmerwand.
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»Er ist drinnen«, flüsterte die vertraute Stimme.

»Sieht aber nicht so aus«, sagte Edwid.

»Doch, er ist da«, widersprach die Stimme. »Er will allein 

 gelassen werden. Will sichergehen, dass niemand jemals den 

Schlüssel findet und seine Gefangenen befreit, die ihn als Be-

trüger entlarven.«

Edwid gefiel das Gefühl nicht, das in ihm aufstieg. Etwas zog 

an seinem Inneren, ein Zweifel oder eine Ahnung, dass nicht 

alles so war, wie es schien. Die Dunkelheit und Kälte, die von 

Olfreds Haus ausgingen, verursachten ihm eine Gänsehaut. Er 

hätte zu Hause bei Elizabella bleiben sollen. Wenn er ihr von 

dem Riss in der Wand erzählt hätte, hätte sie ihn schon zur Ver-

nunft gebracht.

»Wir kommen nicht einmal hinein«, sagte er.

Da wurde der Riss in der Wand größer, breitete sich durch 

den Stein aus und zog eine Spur von Staubwolken hinter sich 

her, bis er die Haustür erreichte. Von dort aus verzweigte er 

sich wie ein Spinnennetz an Rissen, ließ Holzsplitter wegflie-

gen, bis ein komplettes Brett herausbrach. Das Loch war ge-

rade groß genug für Edwid, um hindurchzukriechen.

Edwid nahm einen tiefen, bedachten Atemzug. Hinter ihm 

lag sein Zuhause, Hansel, Elizabella; vor ihm ein gruseliges 

Haus, Ungewissheit, die Möglichkeit von Gefahr.

Ein weiterer tiefer Atemzug – und Edwid schob sich durch 

das Loch.
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Drinnen war es totenstill, die Luft roch muffig. Ein Wasser-

hahn tropfte in der Küche. Alles war vollgestopft, vollgestapelt, 

vollgehäuft mit Büchern. An den Wänden hingen Zeichnungen 

von Szenen aus den Jamima-Cleaves-Büchern, die meisten da-

von erkannte Edwid wieder: Jamima, die dem Täter am Ende 

von Jamima Cleaves und der Zungendieb hinterherjagte; Ja-

mima und ihre Seelenpuppe im Kampf gegen den Bösewicht 

aus Jamima Cleaves und der Mondlichtmörder. Hatte Olfred 

wirklich alle Ideen von anderen gestohlen?

Edwid schlich weiter, und der Riss in der Wand folgte ihm, 

zog sich durch die Hauswand und ließ Steinbröckchen und 

Holz herunterregnen.

»Wo ist der Schlüssel?«, flüsterte Edwid.

»Dort drinnen«, sagte der Riss in der Wand.

Er musste geradeaus meinen, wo schwaches Kerzenlicht auf 

den Türrahmen fiel.

»Wenn Olfred dort drinnen ist, erwischt er  uns«, sagte 

 Edwid.

»Wer ist da?«, rief plötzlich jemand hinter der Tür.

Edwid erstarrte, sein Herzschlag donnerte in seinen Ohren.

»Bleib weg von mir!«, schrie Olfred Wicker. »Kehr sofort 

um!«

»Er weiß, dass wir ihm auf die Schliche gekommen sind«, sagte 

der Riss in der Wand. »Geh weiter, Edwid – der Schlüssel!«

Angetrieben von einer schrecklichen Neugier wagte Edwid 
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sich weiter vor und drückte die Tür auf. Dahinter lag ein voll-

gestelltes Arbeitszimmer, die Decke war mit Skelettholz ausge-

kleidet und in allen Richtungen türmten sich Bücher.

In einem wackeligen Sessel in der Ecke saß ein sehr alter 

Mann, er war klein und buckelig und in Kerzenlicht getaucht. 

Als er Edwid sah, weiteten sich seine Augen vor Panik. Er 

rutschte in seinem Sessel zurück, krümmte sich zusammen wie 

ein ängstliches Kind und schlug sich eine mit Altersflecken 

übersäte Hand vor den Mund.

»Wer bist du?«, fragte Olfred zwischen seinen Fingern hin-

durch.

Seine Stimme glich einem Spinnennetz, sein Gesicht war ein 

einziges Labyrinth an Falten. Weiße Haarsträhnchen sammel-

ten sich um seine Ohren – ansonsten war er kahl. Auf dem Tisch 

neben ihm standen eine Schreibmaschine und ein Stapel Papier. 

Er zitterte, als wäre Edwid das Furchteinflößendste, was er je 

gesehen hatte.

»Es tut mir leid«, murmelte Edwid. »Ich wollte nur …«

»Bitte«, unterbrach Olfred ihn. »Du musst gehen,  Junge. 

Niemand kann hier sein!«

Der Riss in der Wand peitschte quer über die Decke wie ein 

dunkler Blitz und ließ Staub und Holz herabprasseln.

Olfred blickte ihn voller Angst an und krümmte sich noch tie-

fer in seinem Sessel zusammen. »Nein …«, stammelte er. »Nein, 

nein …«
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»Jetzt«, befahl der Riss in der Wand. »Das ist unsere Chance!«

»Aber wo ist er?«, rief Edwid, der nirgendwo einen Schlüssel 

entdecken konnte.

»Junge, weißt du denn nicht, was dieses Ding ist?«,  fragte 

Olfred und stöhnte, während er den Riss nicht aus den Augen 

ließ. »Weißt du denn nicht, was es will …?«

Edwid schüttelte den Kopf, seine Gedanken rasten. Was 

würde er jetzt dafür geben, zu Hause zu sein.

»Geh zu ihm, Edwid«, sagte der Riss in der Decke. »Er wird 

dir sagen, wo der Schlüssel ist.«

Voller Angst trat Edwid näher. Olfred zitterte und krümmte 

sich zusammen, bis ihre Blicke sich trafen. Die Augen des alten 

Mannes waren wässrig und blutunterlaufen, vor Panik weit auf-

gerissen. Doch dann wechselte sein Gesichtsausdruck. Jetzt sah 

er einfach nur traurig aus, resigniert, als hätte er seine Nieder-

lage akzeptiert.

»Es tut mir so leid,  Junge«, krächzte er.

Dann lehnte er sich vor und flüsterte etwas in Edwids Ohr. 

Als er fertig war, lehnte er sich zurück, schloss die Augen und 

starb direkt hier in seinem Sessel.

 Edwid stolperte zurück. Sein Ohr pochte schmerzhaft von 

der schrecklichen Wahrheit, die Olfred ihm zugeflüstert hatte. 

Der Riss in der Decke hatte ihn hereingelegt. Und er war etwas 

ganz anderes als das, was er Edwid erzählt hatte.

»Was hat er gesagt, Edwid?«
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Die Stimme war schärfer geworden, so schneidend und töd-

lich wie eine Klinge. Ein fieses Knacken hallte durch das Zim-

mer, als der Riss über die Decke schoss und einen blitzförmigen 

Sprung quer über die Wand zog. Kalte Luft drang heraus, und 

Edwid stolperte noch weiter zurück.

»Sag mir, was er gesagt hat, Edwid.«

Genau in diesem Moment erschien etwas Silbernes in dem 

Riss und zog Edwid in seinen Bann. Es war eine winzige Krüm-

mung – wie ein Neumond, der am Nachthimmel hing. Edwid 

starrte und starrte, er war wie festgefroren. Als die Krümmung 

kurzzeitig verschwand und sofort wieder auftauchte, verstand 

Edwid, was er da sah.

Es war ein Auge.

»Sag mir, was er gesagt hat, Edwid. Dann wird alles vorbei 

sein.«

Edwid schüttelte den Kopf, stolperte noch weiter rückwärts. 

Wieder blinzelte das Auge.

Auf einmal ertönte ein gewaltiges Knacken, und die Wand 

brach auseinander, Risse verzweigten sich nach außen wie bei 

einem Erdbeben. Staub und Steinchen stoben in Wolken auf, 

eisig kalte Luft strömte ihm entgegen. Aus dem Nebel schälte 

sich eine dunkle, schreckliche Gestalt, schoss auf ihn zu und fiel 

über Edwid her wie ein Sturm aus Schatten und Rauch.

Edwids letzter Gedanke galt Elizabella und wie sehr er es be-

reute, ihr nicht alles erzählt zu haben. Dann rannte er.
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Ka p i t e l 2

Der Junge in der Buchhandlung

N ichts Erwähnenswertes oder Bewegendes fand je seinen 

Weg in das verschlafene Dörfchen Wyvern-on-the-Water. 

Aufsehenerregendes fand seinen Weg stattdessen in die nahe 

gelegene Stadt Bramleigh oder in das kopfsteingepflasterte, 

moosbedeckte Dörfchen Hatchet, das berühmt war für seine 

Geschichte voller berüchtigter Piraten und berühmter Belage-

rungen. Bei Wyvern-on-the-Water war nur der Name interes-

sant, stammte er doch aus der Legende von einem Drachen aus 

der Zeit von König Artus, der unter einem der Heidehügel 

ruhte, die den Fluss überblickten. Der Drache hatte sich aller-

dings nie die Mühe  gemacht aufzuwachen.

Stell dir einen Kirchturm mit zart klingenden Glocken vor. 

Stell dir Sonntagsfeste mit Kokosnusswerfen und Kuchenver-

käufen vor. Stell dir Segelboote vor, Kinder, die bei Ebbe im 
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Schlamm spielen, ein unterforderter Reiher, der im seichten 

 Gewässer herumpickt. Das war Wyvern-on-the-Water. Überall 

robuste, ordentliche Häuser und enge Gassen, die sich durch das 

Dorf zogen und wanden, ohne dabei auch nur irgendeiner Logik 

zu folgen. Weißdorn- und Kirschbäume bedeckten die Straßen 

im Frühling mit ihren weißen und pinken Blüten. Im Sommer 

konnte man den Brombeeren am Fluss entlang beim Wachsen 

zusehen. Es gab drei Teehäuser, zwei Pubs, einen Zeitungskiosk, 

einen Friseur, eine Bücherei, zwei Krimskramsläden, ein Töpfer

studio und eine Buchhandlung namens »Es war einmal«.

»Es war einmal« war ein unscheinbares Geschäft, ein um-

funktioniertes Haus, eingeschlossen von zwei netten Häuschen 

aus dem 18. Jahrhundert; spinnenartige Buchstaben fügten 

sich auf der verwitterten grünen Fassade zu seinem Namen 

 zusammen. Es gab eine rot-weiß-gestreifte Markise, um die 

 Tische darunter zu schützen. Im Schaufenster lagen schön an-

geordnet seltene und besondere Ausgaben, geschützt vor den 

Fingern neugieriger Kunden – es war überall bekannt, dass 

Schmutz und Fett ein Buch schneller ruinieren konnten als eine 

zu offensichtliche Wendung in der Geschichte.

Betritt man das »Es war einmal«, ächzt die Tür. Ein Glöck-

chen klingelt. Es muss vermutlich nicht extra erwähnt werden, 

dass der ursprüngliche Architekt des Hauses keine Buchhand-

lung im Sinn hatte. Im Inneren sieht man sich sofort gefangen 

zwischen Büchern – dort, wo einst der Windfang war –, umge-



32

ben von Regalen – dort, wo einst ein Wohnzimmer war – und 

konfrontiert mit Stalagmiten an Büchern im ehemaligen Ess-

zimmer. Eine dürre, gebrechliche Treppe führt in einen Keller 

mit Tausenden und Abertausenden weiterer Bücher.

Dieser Ort war ein wahres Labyrinth, folgte keiner Logik 

und versank im Staub. Seine Deckenbalken waren mit Spinn-

weben überzogen.

Die Schilder, die die  Bereiche der Buchhandlung kennzeich-

neten, waren hinfällig geworden. Es war daher nicht unge-

wöhnlich, eine Ausgabe von Alice im Wunderland unter den 

Kochbüchern zu finden, oder Debrett’s Die feine englische Art 
von A–Z bei den  Krimis. Sehr zum Ärger der Studierenden und 

Lehrenden der nahe gelegenen Universitäten, deren Lektüre 

insgesamt weitaus ernster war. Andere Lesende fanden es char-

mant. »Es war einmal« roch, wie Buchhandlungen riechen soll-

ten – nach Papier und Kleber und Ideen. Lichtstrahlen fielen 

gelegentlich durch die Fenster und ließen den Staub verträumte 

Muster tanzen. Ansonsten war es relativ dunkel.

Die Verkaufstheke war alles andere als leicht zu finden – sie 

schmiegte sich zwischen Treppe  und ledergebundenen Klassi-

kern. Oft saß dort, über ein Buch gebeugt, ein elfjähriger Junge. 

Sein Name war Benjamiah Creek und er hatte sehr viel mit sei-

ner Umgebung gemeinsam. Er war unscheinbar und unordent-

lich, man hätte ihn leicht für ein weiteres kurioses, aber uninte-

ressantes Detail in einem kuriosen, aber uninteressanten Dorf 
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halten können. Aber nichts könnte weiter von der Wahrheit ent-

fernt sein – wie jede gute Buchhandlung steckte auch Benja-

miah Creek voller Geheimnisse, die es noch zu lüften galt, und 

Überraschungen, die einen in Staunen versetzten.

Als am ersten Tag der Sommerferien Mrs Foxglove das »Es 

war einmal« betrat,  saß Benjamiah auch wieder hinter der Ver-

kaufstheke. Seine Nase steckte in einem Buch über Schach

theorie, etwas, das Mrs Foxglove absolut missbilligte. Für sie 

war Schach reinste Zeitverschwendung, genau wie Comic

bücher, Videospiele und Gitarre spielen. Tatsächlich missbil-

ligte Mrs Foxglove alles, was sie nicht verstand.

Sie war eine faltige, runzelige, langhalsige Wichtigtuerin, die 

in einem der Reihenhäuser am Fluss lebte. Benjamiah war sich 

sicher, dass sie keines der Bücher, die sie hier kaufte, je las – sie 

verließ ihr Haus nur, um andere zu quälen.

»Du hast Kundschaft«, sagte Mrs Foxglove. »Vielleicht soll-

test du dein Buch weglegen, Junge.«

Benjamiah zuckte zusammen und sprang auf, wobei ihm das 

Buch zu Boden fiel. Hitze breitete sich auf seinen Wangen aus. 

Mrs Foxglove bedachte ihn mit einem Blick, der so giftig war 

wie der Biss einer Schlange. Aufzustehen hatte nicht bedeutend 

viel zu Benjamiahs Größe beigetragen. Er war klein und dünn 
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für sein Alter, und blass, weil er kaum draußen spielte. Er hatte 

strohige mattbraune Haare, die keine Bürste zähmen konnte, 

und kastanienbraune Augen. Von seiner Mum hatte er eine selt-

same Nase geerbt, die aus der Mitte seines Gesichts herausragte 

und sich dann unerklärlicherweise nach links bog.

»Welchen Unsinn liest du denn heute wieder?«, fragte 

Mrs Foxglove.

Benjamiah öffnete den Mund, aber Mrs Foxglove winkte ab.

»Solltest du nicht Hausaufgaben machen, Junge? Oder die-

sen unordentlichen Laden aufräumen?  Zu meiner Zeit …«

Benjamiah lauschte aufmerksam, während Mrs Foxglove von 

den Tugenden zu ihrer Zeit redete, wann immer das auch ge-

wesen war. Sie redete, bis ihr Mund fusselig wurde.

»Wo sind deine Eltern?«, schimpfte sie, als ihr nichts mehr 

einfiel, worüber sie sich noch beschweren konnte.

»Sie sind … weg«, sagte Benjamiah.

»Weg?«, wiederholte Mrs Foxglove und leckte sich über die 

Lippen. »Ah ja. Ich weiß Bescheid über ihre kleinen … äh … 

Probleme.«
Benjamiahs Wangen brannten noch mehr, heiß genug, um 

Feuer zu fangen. Mrs Foxglove war darüber sehr erfreut.

»Margie vom Töpferstudio hat mir erzählt, sie hatten einen 

riesigen Streit beim Quizabend im Pub«, fuhr sie fort, während 

ihre schleimige Zunge über ihre Lippen huschte. »Lassen sich 

wohl scheiden, oder?«
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Benjamiahs Kehle war wie zugeschnürt – er konnte weder 

schlucken noch sprechen.

»Ich war ohnehin der Meinung, dass das nicht hält«, sagte 

Mrs Foxglove. Sie befeuchtete erneut ihre Lippen. »Und wo ist 

deine Großmutter?«

»Sie ist oben. Ruht sich aus.«

»Nun gut, steh nicht einfach nur herum. Hilf mir, mein Buch 

zu suchen. Ich kann in diesem Chaos absolut nichts finden. Es 

ist eine schöne Geschichte, die auf einem alten Landsitz spielt. 

Eine Liebesgeschichte, aber auch ein Krimi. Sie beginnt damit, 

dass der Geist einer Frau auftaucht. Ich habe sie gelesen, als ich 

noch ein junges Mädchen war. Ein richtiges Buch – nicht so ein 

Unsinn wie der, der heutzutage gedruckt wird.«

»Wie lautet der Titel?«, fragte Benjamiah, was ein Fehler war.

»Woher soll ich das denn wissen!«

»Tut mir leid«, sagte er. »Wer hat es geschrieben?«

»Oh, ein Mann«, sagte Mrs Foxglove. »Definitiv ein Mann. 

Reicht das nicht als Information? Willst du hier weiter nur he-

rumstehen? Zu meiner Zeit wurde man als Kundschaft noch 

mit …«

Und so begann ein weiterer Redeschwall. Die Geschichte 

klang nach Die Frau in Weiß, aber Benjamiahs Vorschlag wurde 

sofort abgetan. Die nächsten fünfundzwanzig Minuten ver-

brachte er damit, Mrs Foxglove Bücher zu zeigen, die sie alle 

gekonnt mit einem Naserümpfen musterte und dann ablehnte.
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»Ach, das ist doch lächerlich«, rief sie schließlich ungeduldig. 

»Ich nehme einfach dieses hier.«

Es war natürlich Die Frau in Weiß. An der Kasse nahm Ben-

jamiah Mrs Foxgloves Geld und reichte ihr das Buch in einer 

gestreiften Papiertüte.

»Einen schönen Tag noch«, sagte er.

»Du versuchst wohl, besonders clever zu sein«, sagte Mrs Fox-

glove, bevor sie mit gerümpfter Nase aus der Buchhandlung 

stolzierte, als wäre Benjamiah nur ein übler Geruch.

Die Glocke klingelte und Benjamiah hatte wieder seine Ruhe. 

Er widmete sich dem Chaos, das Mrs Foxglove hinterlassen 

hatte, baute die Türme an abgelehnten Büchern wieder ab und 

stellte diese zurück ins Regal.

Seit Monaten schon ging es Benjamiah schlecht und Mrs Fox-

gloves Kommentare über Mum und Dad hatten alles nur noch 

schlimmer gemacht. Es war eine Sache, dass Benjamiah über 

ihre Eheprobleme Bescheid wissen musste, aber musste es denn 

das ganze Dorf ebenfalls wissen? Warum mussten Mum und 

Dad ihren Streit im Pub austragen, wenn zu Hause schon 

Kriegsgebiet war?

Seit Monaten war die Wohnung über der Buchhandlung ein 

Ort voller zugeschlagener Türen, ein Hin und Her an bitteren 

Vorwürfen oder an ansonsten leisen,  traurigen Stimmen, die 

durch dünne Wände drangen, spät nachts, wenn Benjamiahs 

Eltern glaubten, er würde schon schlafen. Sein Leben war zu 
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einem Flickenteppich aus verbittertem Schweigen und  hefti-

gen Auseinandersetzungen geworden, jeder Tag war durchzo-

gen von Seufzern und geröteten Augen, tränenerstickten Stim-

men und unterdrückten Schluchzern. Benjamiah hatte die Nase 

gestrichen voll von Mums aufgesetzter Fröhlichkeit und von 

seinem Dad, der früher ständig gelächelt, ständig gelacht hatte 

und jetzt nur noch bedrückt und ernst war.

Jetzt waren seine Eltern zusammen auf einer Hütte auf der 

Isle of Purbeck, an der Südküste Englands, bei einem letzten 

Versuch, ihre Ehe zu retten. Genau wie Mrs Foxglove vermu-

tete auch Benjamiah, dass sie einfach zu unterschiedlich waren. 

Mum war Professorin für Astrophysik an der Universität, wäh-

rend Dad die Buchhandlung führte. Jim Woodyard kam aus 

einer Familie, die voller Begeisterung las, voller Mittelmaß 

schrieb und voller Eifer Bücher und Geschichten sammelte und 

aufbewahrte, während Zoe Creek interstellare und extrasolare 

Rätsel bevorzugte und Fakten und Beweise über Dads fantasti-

sche Welten voller Drachen, Kriegerinnen und Hexenmeister 

stellte.

Benjamiah hatte nur zwei Verbündete, während er auf das 

Ergebnis des Ausflugs seiner Eltern wartete – Grandma und 

seine Bücher. Grandma war sein Fels in der Brandung, sicher 

und unerschütterlich: freundlich, geduldig, unglaublich liebe-

voll. Sie war die Mum seines Dads und die einzige erweiterte 

Familie, die er hatte.
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Bücher waren Benjamiahs Geschwister, Cousins und Cousi-

nen, Freundinnen und Freunde. Nur echte Bücher allerdings, 

über echte Dinge. Benjamiah kam ganz und gar nach seiner 

Mum, was das betraf. Für Benjamiah waren Bücher dazu da, 

Wissen anzusammeln. Er wollte Fakten, Wahrheiten, praktische 

Informationen. Gerade las er ein Buch über die Sizilianische 

Verteidigung beim Schach, davor hatte er eine Abhandlung über 

Henry den Achten gelesen, und als Nächstes stand ein sehr in-

teressantes Buch über Brückenbau auf seiner Liste.

Das war sinnvolles Lesen für Benjamiah – Abenteuer, in de-

nen es darum ging, Ringe in fernen Bergen zu schmelzen oder 

Drachen zu töten, waren seiner Meinung nach Zeitverschwen-

dung. Benjamiah hätte dir das Atomgewicht von Phosphor 

 sagen oder einen Großteil von Jupiters Monden aufzählen 

können; er hatte kein Interesse an grünen Eiern, die mit Speck 

serviert wurden, oder den Abenteuern der Fünf Freunde.

Benjamiahs Bücher waren der Beweis dafür, dass es für 

Mums und Dads Verhalten keine Entschuldigung gab. Für alles 

gibt es eine Antwort, für jedes Problem eine Lösung. Die Ge-

schichtsschreibung feierte jene, die nie aufgaben, von Darwin 

bis Marie Curie, von Newton bis Dorothy Hodgkin. Hatte Ein-

stein sich von dem Konzept von absolutem Raum und absoluter 

Zeit aufhalten lassen? Nein, er widerlegte und ersetzte es. Hatte 

schlechtes Wetter 1577 Francis Drakes Weltumsegelung und 

die damit einhergehende Provokation Spaniens verhindern 


