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Monster

Es ist noch gar nicht richtig dunkel, als das Geräusch plötz­
lich da ist. Zunächst ein wenig Geraschel draußen im Baum. 
Das kommt nicht von uns, unsere Geräusche kenne ich. Dieses 
hier … lebt.

Von meinem Bett aus schaue ich in den blauen Frühlings­
abend. Es ist noch nicht spät, aber die Straßenlaternen sind 
schon an und die roten Zweige der Zaubernuss werfen Schatten 
an meine Wand. Zuckende Streifen und Knoten und Punkte, 
auch auf dem Boden, auch auf dem kleinen Balkon draußen.

Ich habe meine Balkontür offen gelassen, weil ich frische 
Luft brauchte. Wohl nicht so eine gute Idee.

Das Geräusch ist nicht besonders laut: Ein Rascheln, ein Ti­
cken, es ist etwas, was sich unruhig bewegt. Früher haben 
meine Eltern auch oben geschlafen. Jetzt schlafen sie unten, im 
Wohnzimmer. Das ist zu weit weg, um mich zu retten.

Das Geräusch kommt näher.
Das ist kein Mensch, eher ein Tier. Zu groß für eine Taube, 

und außerdem kenne ich Taubengeräusche.
Ich setze mich auf. Es hört auf, fängt dann wieder an.
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Ich lasse mich auf den Fußboden gleiten, das Bett knarrt. Ich 
schleiche zur Balkontür. Vielleicht ist es ein entwischter Waran. 
Ein giftiger natürlich. In Filmen weiß man das sofort, dann 
sieht man Gift aus seinem Maul tropfen. Das Tier lauert mir 
draußen auf, seine Zähne funkeln im Mondlicht. Völlig egal, 
dass das hier ein stinknormales Dorf ist, und ich ein stinknor­
males Kind.

Ich gehe auf meinen Balkon. Überall dunkle Flecken, Streifen 
und Linien. Ich spüre den Wind, ich rieche die Nacht. Nachts 
macht so vieles Geräusche: der Baum, das Haus, mein Herz  – 
und dann sehe ich das Monster. Oder eigentlich: das Minimons­
ter. Es ist weiß, sitzt in der Balkonecke und ist wirklich klein. 
Es versucht, sich noch kleiner zu machen, im Schatten zu ver­
schwinden, den der Baum auf meinen Balkon wirft.

Ich hocke mich hin und flüstere: »Hallo.«
Das kleine Monster sagt fragend: »Tock?«
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Ein Huhn. Da ist einfach so ein Huhn auf meinem Balkon.
Es sagt noch einmal: »Tock?«
Ich strecke die Hand aus. Das Huhn ist überall weiß und ner­

vös, sein Kopf ruckt hin und her.
»Was machst du hier?«, flüstere ich.
»Tock«, sagt das Huhn ein wenig zögerlich, als wüsste es das 

selbst nicht so genau. Oder nein, sie. Hühner sind Mädchen.
Ich bewege mich auf sie zu, ganz langsam. Sie bleibt zusam­

mengekauert hocken.
Sie könnte nach mir picken, aber ich spüre, dass sie das nicht 

machen wird. Sie wird so tun, als würde es mich gar nicht ge­
ben. Ich erkenne das.

Jetzt sitze ich neben dem Huhn. Sie hat einen hübschen klei­
nen Zipfel auf dem Kopf. Als ich die Finger bewege, um sie zu 
berühren, zuckt sie zurück.

»Ich tu dir nichts«, flüstere ich.
Das Huhn schweigt.
»Ich nenne dich Tock.«
Tock bleibt reglos sitzen. Ganz langsam strecke ich die Hand 

Volltrottel
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nach ihrem weißen kleinen Körper aus und streichle zum ers­
ten Mal in meinem Leben ein Huhn.

»Sie Volltrottel!« Auf dem Parkplatz fängt plötzlich jemand an 
zu schimpfen. Ich schrecke auf, das Huhn auch.

»Das ist mein Platz!«
Ich stelle mich hin, das Huhn bleibt in der Ecke sitzen.
Zwischen den Zweigen der Zaubernuss kann ich auf den 

Parkplatz auf der anderen Straßenseite schauen. Unsere Straße 
ist schmal und mit ganz verschiedenen Steinen gepflastert, 
und der Parkplatz ist genauso unordentlich. Es gibt keine klar 
eingezeichneten Parkbuchten und außen herum stehen lauter 
zuppelige Sträucher. Mama parkt trotzdem immer an derselben 
Stelle.

»Weg da!«, ruft sie jetzt. Und sie hupt auch noch. Das Ge­
räusch klingt ziemlich dünn aus ihrem kleinen roten Fiat.

Jemand entgegnet etwas, eine Männerstimme. Ich verstehe 
nicht, was er sagt.

Sofort danach höre ich Mama wieder: »Nein! Darauf kann ich 
nicht warten!«

Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu 
können.

Auf Mamas Parkplatz steht ein blauer Transporter. Daneben 
ein riesiger Kerl, der mit beiden Händen in der Luft wedelt. Er 
hat eine tiefe Brummstimme. Ich weiß, wer das ist, das ist der 
neue Nachbar von gegenüber.

»Ja, aber …«, brummt er.
Die neuen Nachbarn sind erst diese Woche eingezogen, aber 
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davor wurde schon monatelang renoviert. Mama hat das ganz 
verrückt gemacht, sie nennt die neuen Leute nur »die Bande von 
Gegenüber«.

»Ich konnte ja nicht wissen …«, sagt der Riese jetzt.
Mama lässt ihn nicht ausreden. »Das hier hat mit Wissen 

überhaupt nichts zu tun.«
»Aha …«, brummt der Riese.
Er hat blonde Haare, breite Schultern und sieht aus, als 

könnte er eine Kuh hochheben, und zwar mit einem Arm.
»Das war keine Absicht …«, sagt er.
»Dann machen Sie jetzt hin!« Mama schüttelt wütend den 

Kopf. »Seit Monaten die Container auf dem Parkplatz. Seit 
Monaten dieses Hämmern und Sägen! Und jetzt auch noch der 
Bus!«

Die wütende Mama gibt es noch nicht lange. Sie erstaunt mich 
jedes Mal wieder, weil meine Mutter eigentlich eher ruhig ist.

Der Riese bleibt eine Weile reglos stehen, als würde er in aller 
Ruhe über ihre Worte nachdenken. Dann streckt er voll Über­
zeugung die Hand aus. »Ich wusste nicht, dass wir so viel Lärm 
gemacht haben, das tut mir leid. Habe ich mich überhaupt 
schon vorgestellt? Ich heiße Birk.«

Mama hat seit Kurzem Angst vor Bakterien, ich kann sehen, 
wie widerwillig sie Birk die Hand schüttelt. Ich bin froh, dass sie 
das überhaupt macht, und sich nicht gleich die Hände schrubbt.

»Hanne«, sagt sie kurz angebunden.
Plötzlich taucht noch jemand neben Nachbar Birk auf. Ein 

Mädchen, das keine Sekunde ruhig stehen bleibt, sondern stän­
dig auf und ab springt.
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»Soll ich ein Kreuz auf den Boden malen, Papa? Ja? Und dazu 
schreibe ich: ›Hier wohnt das rote Auto.‹ Das mach ich, okay? 
Dann wissen unsere Gäste das auch. Gute Idee, oder, Papa?«

»Jessi …«, sagt Birk.
Das Mädchen ist wie ein Flummi. Sie redet jetzt auch mit 

Mama. »Das ist ein ganz neuer Bus, wissen Sie? Also, neu alt, 
gerade gekauft, für zweitausend Euro! Ich dachte, dass das total 
viel Geld wäre. Dass man das in einen Koffer tun muss, um es 
tragen zu können. Aber das stimmt gar nicht! Es ist einfach ein 
Stapel Geldscheine! Sams gesamte Ersparnisse!«

Mama starrt Birk noch immer an und sagt nichts.
Jetzt kommt auch ein älterer Junge herbei. Bestimmt ist das 

Sam, er ähnelt seinem Vater, bloß dünner und dunkler. »Ich 
kann auch ein richtiges Schild machen?«, sagt er.

Und schließlich kommt noch ein alter Mann angeschlurft. 
Er hat ziemlich lange weiße Haare, die in alle Richtungen ab­
stehen, und einen Stock; ein echter Opa. Er spricht auch wie alte 
Leute sprechen, ein wenig zu laut: »Das tut uns wirklich leid. 
Wissen Sie, wir waren nämlich völlig auf die Hühner fixiert 
und haben gar nicht auf Ihr Auto geachtet.«

Mama schaut von einem zum anderen.
»Und jetzt haben wir eins verloren!«, ruft das Mädchen.
»Das tut gerade nichts zur Sache, Jessi«, sagt Birk.
Ich schaue zu dem weißen Flecken neben mir und hoffe, dass 

Tock nicht plötzlich total viel Lärm macht.
»Ich stelle den Bus schon mal woanders hin.« Der große Junge 

geht weg. »Könnten Sie bitte Ihr Auto zurücksetzen?«
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Alle bewegen sich durcheinander und kurze Zeit später steht 
Mama auf ihrem festen Parkplatz und die Nachbarn sind mit 
einem Korb und vielen Taschen in den Armen durch eine Sei­
tentür in ihrem neuen Haus verschwunden. Ich bleibe noch 
einen Moment stehen.

Mama nimmt eine Papiertüte vom Rücksitz und geht damit 
zur Haustür. Ich weiß, was in der Tüte ist. Ich sehe es daran, 
wie sie das Ding möglichst weit von sich weg hält: die Stinke­
frucht. Seit Tagen riecht unsere ganze Küche danach. Davor 
hat sie immer wieder andere Sachen angeschleppt: Gojibeeren, 
Chiasamen, unendlich viele Pillen und Pülverchen. Aber die 
stanken nicht. Es ist schade, dass Mama jetzt ausgerechnet an 
diese Stinkefrucht glaubt und die ihrer Meinung nach auch 
noch frisch sein muss, und das Stinken darum also immer wie­
der von vorne anfängt. Sie riecht nach faulen Eiern, seit hundert 
Jahren verfaulten Eiern.

Unter mir wird die Haustür kräftig zugeschlagen. Mama geht 
in die Küche. Ich sehe vor mir, wie sie den Kühlschrank auf­
macht und die Tüte da rein stopft.

»Das hilft, Arthur«, höre ich sie zu Papa sagen. »Du musst das 
einfach weiterhin essen.«

Sie kocht das Ding auch noch, um es extra weich zu machen. 
»Das ist Wunderobst, versuch es bitte!«

»Es gibt nur ein einziges Wunder«, sagt Papa mit seinem lie­
ben Lachen. »Und das sind wir drei.«

Neben mir flattert Tock plötzlich in den Baum. Sie landet 
sicher auf einem niedrigen Ast. Danach flattert sie weiter und 
verschwindet im Dunkeln. Ich vermisse sie sofort.
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In der Küche poltert Mama herum. Ich könnte ihr helfen. Sie 
findet es jetzt nicht mehr so schlimm, wenn ich noch wach bin. 
Ich darf echt viel mehr als früher. Aber das Blöde ist: Ich will 
viel weniger.
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Als wir vor zwei Monaten erfuhren, dass mein Vater austhera­
piert war, dachte ich zuerst: So etwas passiert uns nicht. Nicht 
wirklich. Es wird wieder gut. Denn in Filmen ist das auch im­
mer so. Papa dreht Filme, also gilt das für ihn erst recht. Er 
weiß genau, wie man solche Geschichten erzählt. Im Film läuft 
es erst ganz lange total schlecht, aber nach einer Weile wird es 
besser. Man sieht nie, dass die Hauptperson stirbt. Schon gar 
nicht, wenn diese Hauptperson dein Vater ist.

Darum habe ich erst mal abgewartet. Ich habe es auch nie­
mandem erzählt, weil ich es ja noch nicht sicher wusste. Da­
nach habe ich es übrigens auch niemandem erzählt.

Meist saß ich auf meinem Balkon und starrte in den Him- 
mel.

Das mögen Papa und ich beide so gern, Licht und Himmel.
Wir haben ein uraltes weißes Haus direkt gegenüber der 

Schule, mit einem kleinen Garten vorne und einem kleinen 
Garten hinten. Mein Zimmer ist vorne auf der ersten Etage. 
Hier oben ist dann noch das Badezimmer und das leere Schlaf­
zimmer meiner Eltern, in dem immer mehr Kram gelagert wird. 

Licht und  
Himmel
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Unten ist der Flur, die Küche und das Wohnzimmer; da wird es 
auch immer voller.

Ich saß also die meiste Zeit auf meinem Balkon und wartete. Ich 
schaute auf den Schulhof, die Umbauarbeiten der Nachbarn, 
die roten und gelben Zaubernussbäume in unserer Straße. Das 
ist was Besonderes, diese lange Reihe Zaubernüsse, ab und zu 
kommen Leute extra hierher, um sie sich anzusehen, Leute, die 
besondere Bäume und Sträucher mögen. Ich wartete also und 
schaute zu den Leuten, die die Zaubernüsse fotografierten, aber 
ansonsten passierte nichts.

Oder doch, meine Mutter veränderte sich. Sie holte ständig 
Wunderessen ins Haus und wurde immer öfter wütend. Sie 
schimpfte auf die Nachbarn, den Umbau und den ganzen Müll 
in den Containern. Sie legte sich mit den Verkäuferinnen im Su­
permarkt an, und jetzt schickt sie immer mich zum Einkaufen.

»Ich habe eine ziemlich persönliche Deadline, Frank!«, hat sie 
gestern erst ins Telefon gezischt. Frank ist ihr Chef. Sie stand 
vor der Tür und telefonierte.

Wenn Papa dabei gewesen wäre, hätte er einen Scherz ge­
macht, dann hätte er gerufen, dass er diese Deadline ist, dass 
Mama ihn meint. Er hätte irgendwas aus einem Film gerufen, 
und dass ›The End‹ nicht mehr lange dauert. Aber Papa hat ge­
schlafen.
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Jessi

Sie ist plötzlich in meiner Klasse! Jessi, meine ich, das Mädchen 
von gegenüber. Heute ist Montag und sie erzählt was über sich. 
Sie hat schon gesagt, dass sie Jessi heißt und aus dem Norden 
der Niederlande kommt. Ich bin froh, dass sie redet, weil ich sie 
mir dann ansehen kann, ohne dass es komisch ist. Die letzten 
Tage ist Tock drei Mal auf meinen Balkon geflattert, immer nur 
ganz kurz, aber trotzdem. Ich glaube, dass sie in der Zaubernuss 
wohnt – das Huhn, nicht Jessi – und dass sie kommt, sobald sie 
mich hört. Ich wollte dann jedes Mal Futter für sie holen, aber 
ich wollte auch nicht weggehen. Also habe ich mich neben 
Tock gesetzt und sie gestreichelt. Daran muss ich jetzt denken, 
während ich mir Jessi ansehe. Sie ist ziemlich klein, hat blonde 
struppige kurze Haare und ein rundes Gesicht. Unsere Lehrerin 
hat gesagt, dass wir alle »Willkommen in unserer Klasse, Jessi«, 
zu ihr sagen sollten.

»Meine Mutter ist gestorben, als ich zwei war«, sagt Jessi 
plötzlich. Ich schrecke auf. Eine tote Mutter.

Jessi erzählt weiter. Munter, gar nicht traurig oder so, eher 
stolz. »Sie kam aus Brielle, genau wie mein Vater übrigens, das 
liegt in der Nähe von Rotterdam, und sie hieß Imre. Hier ist ein 
Foto.«
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Jessi lässt ein Foto rumgehen. Eine blonde Frau, die total lieb 
und gesund aussieht. Überhaupt nicht alt genug, um tot zu sein. 
Jessi erzählt, dass ihre Mutter Tierschutzaktivistin war, dass 
sie mal Nerze befreit hat und sich an einem Baum festgemacht 
hatte. »Mit so einer langen Kette, mit der man Fahrräder ab­
schließt. Und sie war eben das Fahrrad.«

Ein paar Kinder flüstern leise. Jessi ist anders als wir, das 
merken wir sofort. Obwohl  … Mein Vater kommt auch aus 
Brielle, aber das sage ich nicht. Ich sage immer möglichst wenig.

»Warum denn?«, fragt Frau Mangold, als das Foto rumgegan­
gen ist.

»Warum denn was, Frau Mangold?«, fragt Jessi höflich.
»Warum ist sie in den Baum geklettert, was bringt das den 

Tieren?«
»Sie wollte nicht, dass der Wald abgeholzt wird, da gab es 

glaube ich seltene Fledermäuse, oder Murmeltiere, ich weiß es 
nicht genau. Sie war auch gegen Massentierhaltung. Die Skla­
verei unserer Zeit, nannte sie das.«

Ich bin erstaunt, dass Jessi sich traut, das alles einfach so 
Frau Mangold zu erzählen. Sie kennt sie doch kaum.

Jessi fügt hinzu: »Der Wald hing voller Leute an Bäumen. 
Mein Vater hing da auch.«

»Dein Vater?«, fragt Frau Mangold.
»An einem Baum«, sagt Jessi hilfsbereit. »Obwohl er da noch 

nicht mein Vater war, weil ich ja noch nicht da war.« 
»War er auch wegen der Murmeltiere dort?«, fragt Rocky. Die 

ganze Klasse lacht. 
Sofort fängt Jessi an zu erklären, dass sich später heraus­
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stellte, dass ihr Vater schon sein ganzes Leben lang eine Straße 
weiter wohnte, sich ihre Eltern aber erst in diesem Baum ken­
nengelernt haben. Ich sehe mir inzwischen das Foto von Jessis 
Mutter an und kann mir kaum vorstellen, dass sie tot ist. Ich 
denke auch: Dieses fremde neue Mädchen weiß, wie es ist, eine 
tote Mutter zu haben. Sie weiß, wie so was ist. Ich bekomme da­
von Gänsehaut.

Als das Foto rumgegangen ist, holt Jessi ein Gefäß aus ihrer 
Tasche. Es ähnelt der Blumenvase in unserem Wohnzimmer, 
der mit den Trockenblumen.

»Da ist sie drin«, sagt Jessi. »Ich darf die Urne manchmal mit 
in mein Zimmer nehmen, aber meist steht Mama bei Opa.« Sie 
lässt das Gefäß auch rumgehen.

Jetzt sind wir echt alle still. Sogar Mo, Tim und Rocky, die 
normalerweise nie die Klappe halten können. Niemand wirft 
auch nur einen Radiergummi.

Jessi erzählt weiter, dass ihr Vater nach dem Tod ihrer Mut­
ter eine Weile total unglücklich war. Aber dass er jetzt anderen 
helfen möchte. »Weil er viel gelernt hat. Darum auch unser Zen-
trum für Wachstum und Veränderung.«

»Ein spirituelles Zentrum also.« Frau Mangold dreht sich zur 
Klasse. »Wisst ihr, was das ist?«

»Da spirituliert man dann wohl«, ruft Mo sofort. Rocky und 
Tim liegen vor Lachen fast unter dem Tisch. Eine Sekunde spä­
ter summen sie zu dritt »Ooohmm Käääässssebrot.« Jemand 
hält mir die Urne vors Gesicht. Ich schüttele den Kopf. Ich will 
sie nicht festhalten.

Jessi nickt Mo, Tim und Rocky strahlend zu. »Sehr gut. 
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›Ohm‹, sagen sie bei uns auch manchmal. Auf der Webseite 
steht noch viel mehr, wir bieten vor allem stille und geführte 
Meditationen an. Die Webseite hat mein Bruder Sam gemacht. 
Er ist eigentlich Bühnenbauer, aber wenn er keine Arbeit hat, 
baut er Webseiten.« Jessi macht eine kurze Atempause und sagt 
dann: »Und könnte ich meine Mutter jetzt wiederhaben?«
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Gelbe Hose

»Gehst du gleich bitte noch kurz einkaufen, Romeo, und wann 
ziehst du dir endlich eine saubere Hose an?«

Ich bin gerade erst aus der Schule zurück. Meine Mutter steht 
in der Küche und kocht Stinkezeug. Ich will nach oben.

»Ich habe keine andere Hose.« Mama mag es nicht, wenn ich 
von der Treppe aus rufe, aber ich mag es nicht, dass sie mich 
zum Einkaufen schicken will. Außerdem habe ich was zu tun: 
Draußen habe ich schon geschaut, ob Tock vielleicht gerade im 
Baum sitzt, aber ich konnte sie nirgends finden.

»Ro! Du sollst mir zuhören!«, ruft Mama mir nach, aber ich 
bin schon oben und durchsuche mein Zimmer. So groß ist das 
nicht, also bin ich schnell damit fertig: Tock sitzt nicht unter 
meinem Bett, nicht unter meinem Schreibtisch und auch nicht 
in meinem Schrank oder im Wäschekorb. Tock ist nicht da.

Ich schleiche die Treppe wieder nach unten. Meine gelbe Jog­
ginghose trage ich nur ganz selten mal kurz nicht. Sie sitzt am 
besten, und alle anderen Hosen sind mir zu kurz. Meine gelbe 
Hose hatte ich an, als wir hörten, dass Papa nicht mehr gesund 
wird, das spielt irgendwie auch eine Rolle.
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Als ich ins Wohnzimmer komme, sitzt Mama auf einem 
Stuhl neben Papas schmalen Bett und schnippelt Bohnen. Unter 
dem Bett liegt ihre Matratze, die zieht sie jeden Abend hervor, 
aber dann kann man im Wohnzimmer nicht mehr gehen. Sie 
wirft einen kurzen Blick auf meine Hose, sagt aber nichts.

Papa schaut fern. Ich klettere neben ihn aufs Bett, das passt 
so gerade eben. Früher war der Fernseher nie an, jetzt total oft. 
Meist hat Papa extra was für mich rausgesucht, wenn ich nach 
Hause komme. Er hat einen alten DVD-Player und wahnsinnig 
viele DVDs mit besonderen Filmen. Wenn es nach ihm ginge, 
würde ich mir die alle ansehen. Einmal pro Woche schauen wir 
auch ganz normal fern, so wie jetzt, Herzenswunsch. Das machen 
wir, weil das Krankenhaus die Sendung empfohlen hat. Der 
Arzt meinte, es wäre gut, ab und zu miteinander darüber zu 
reden. »Übers Sterben.«

Dieses Mal handelt die Sendung von einem Mädchen, das 
wahrscheinlich etwas älter ist als ich. Sie heißt Cindy. Sie ist 
bleich und dünn und unter ihrer Nase hängt ein kleiner Plastik­
schlauch, durch den sie Sauerstoff bekommt, wie ein Schnurr­
bart. Sie ist auf dem Weg nach Walibi.

»Ich will in die Achterbahn«, sagt sie zu ihren Eltern. »Walibi 
hat die besten Achterbahnen.« Ihre Eltern schauen besorgt.

»Ist eine Achterbahnfahrt möglich?«, ertönt das Voiceover. 
»Kann man das verantworten? Die Ärzte zögern.«

»Lasst das Kind doch fahren!« Papa legt einen Arm um mich. 
Ich will nicht einkaufen, auch nicht später. Ich will hier sitzen 
bleiben. Nach der Schule muss man draußen sowieso vorsichtig 
sein. Dann sind Mo, Tim und Rocky immer auf der Straße.
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Jetzt meldet sich der Arzt zu Wort, der irgendwas über Blut­
druck erzählt.

»Als ob das nicht egal wäre«, sagt Papa. »Sie stirbt sowieso.«
»Arthur«, sagt Mama tadelnd.
»Ist doch so?«, sagt Papa. Ganz kurz drückt er meine Schulter.
»Hast du auch einen Herzenswunsch, Papa?«, frage ich plötz­

lich.
»Oh«, sagt Papa. Ich merke, dass er echt nachdenken muss.
»Möchtest du noch wohin? Noch mal eine Reise machen? In 

dein altes Dorf? Oder nach Brielle? Wusstest du übrigens, dass 
ich  …« Ich will von Jessi erzählen, aber jetzt unterbricht mich 
Mama.

»Brielle«, sagt sie, »da sehe ich sofort die Maas-Ebene vor 
mir! Weißt du noch, dass sie da immer Toten-Gedenkfeiern an 
dieser großen Kirche abhielten, Arthur? Oder war das irgendwo 
anders?«

»Das würde auf jeden Fall gut passen«, sagt Papa grinsend.
»Und erinnerst du dich noch an unseren Amerika-Urlaub, 

Arthur?« Mama redet weiter. Sie ist mit ihren Bohnen fertig und 
streichelt über mein Bein. »Da warst du erst zwei, Ro«, sagt sie. 
»Wir sind von Las Vegas ins Mojave Desert gefahren, das ist eine 
Wüste.« Sie schaut mich kurz an und ich nicke, als hätte ich das 
schon gewusst.

»Mojave, das klingt auch so wüstenmäßig«, sagt sie ver­
träumt. »Und wir sind natürlich die Route 66 gefahren, durchs 
Death Valley …«

»Das habe ich damals gefilmt«, ergänzt Papa. »Ich frage mich, 
ob ich die Aufnahmen noch irgendwo habe. Wie auch immer, 

PROD_9783551559630_Huhn-selten-allein_Inh_A01.indd   21PROD_9783551559630_Huhn-selten-allein_Inh_A01.indd   21 30.07.2025   16:46:0830.07.2025   16:46:08



22

die Maas-Ebene ist natürlich eine Ecke näher als Amerika – ach, 
ich muss auch nirgends hin«, unterbricht er sich selbst. »Kenn 
ich alles schon.« Er spricht jetzt mit einem dicken amerikani­
schen Akzent, als würde er Sätze aus einem Film sagen.

»Ist dir mal ein Meteorit aufs Dach gefallen?«, frage ich.
»Das nicht.«
»Bist du vom Blitz getroffen worden?«
»Auch nicht.«
»Hast du Gott gesehen?«
Papa fängt wieder an zu grinsen. »Kommt vielleicht noch.«
»Ich erinnere mich vor allem an das unendliche Rot«, sagt 

Mama verträumt. »Und dass du die ganze Zeit so glücklich 
warst.« Sie sieht Papa mit feuchten Augen an. »So viel Licht und 
Luft.«

»Ja, stimmt«, sagt Papa. »Da würde ich schon noch mal hin 
wollen.«

Ich nicke, aber ich denke dabei: So weit weg, das kann ich nie­
mals organisieren. »Und die Maas-Ebene?«, frage ich deshalb. 
»Würdest du da noch mal hin wollen? Die ist näher.«

Im Fernsehen wird Cindy samt Bett zur Achterbahn gerollt. 
Alle schauen besorgt, außer Cindy. »Das hier ist so cool«, sagt 
sie. Ihr Schnurrbartschlauch ist ein wenig verrutscht.

»Los«, sagt Mama zu sich selbst. Sie steht auf, um die Bohnen 
in die Küche zu bringen.

Cindy wird von ihrem Sauerstoffapparat abgekoppelt. Der 
Vater hebt sie aus dem Bett. Sie ist ein langer weißer Faden in 
seinen Armen. Wir können sehen, dass der Vater weint. Er setzt 
Cindy vorn in die Achterbahn und setzt sich daneben. Er legt 
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einen Arm um seine Tochter, ungeschickt, weil der Sicherheits­
bügel im Weg ist. Er weint noch immer, die Tränen rollen un­
aufhörlich über sein Gesicht. Cindy dagegen guckt total froh.

Ich schaue zu meinem eigenen Vater, der auf den Fernseher 
starrt. Cindy umklammert den Bügel mit beiden Händen.

»Wartet!« Das ist Cindys Mutter, die vorher erzählt hatte, eine 
Mordsangst vor Achterbahnen zu haben. »Jetzt oder nie«, sagt 
sie. Sie will doch mit. Der Bügel wird wieder losgeklickt. Die 
Mutter setzt sich an Cindys andere Seite. Die Achterbahn fährt 
los, wir sehen ihre Gesichter, ruckelnd beim Anstieg. Besonders 
die Mutter schaut, als hätte sie Todesangst. Höher und höher, 
immer höher, bis der Wagen auf dem allerhöchsten Punkt an­
hält  – und dann in die Tiefe stürzt. Die Mutter hat die Augen 
geschlossen, der Vater weint noch immer, Cindys Gesicht ist ein 
einziger froher Riesenschrei.
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