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D rauflen vor dem Fenster sieht man die Spuren des Sturms.

Wir sind jetzt allein, Mama und ich. Gehen schweigend
durch die kahlen Flure.

Wir sehen frischgebackene Eltern, die strahlen. Alte und
Kranke mit leeren Augen. Jeden Moment kénnten sie zusam-
menbrechen und sterben. Aus einem Aufzug wird ein Bett mit
einem birtigen Mann geschoben, der stumpf vor sich hin starrt.
Arzte eilen vorbei, Kinder weinen, Papas trosten.

Plétzlich taucht vor uns die Cafeteria auf, hier kdnnen wir
kurz verschnaufen.

» Tief durchatmen«, sagt Mama und kneift die Augen zusam-
men, aber nervos ist sie trotzdem.

Sie bestellt Kaffee, ich nehme eine Limo, wiirde aber viel lie-
ber Opas Rhabarbersaft trinken.

»Ich weif}, dass du zuriickwillst«, sagt Mama und nickt in die
hintere Ecke der Cafeteria, aber ich sehe dort nur die Tiir zu
den Toiletten.

»Zuriick auf die Insel, meine ich.«

»Ja, schon,« sage ich.

»Aber Papa mdchte dich so gerne sehen. Und ich hab dich so
vermisst.«

Kurz sieht es aus, als wiirde sie gleich wieder weinen, worauf

ich jetzt echt keinen Nerv habe, aber dann beugt sie sich vor




und streicht mir iiber die Wange. Ich drehe mich weg, obwohl
ich sie wahrscheinlich lassen sollte.

»Das alles war nicht leicht fiir dich«, sagt sie, »fiir keinen von
uns. «

»Fiir Papa schon«, sage ich und starre weiter zur Toilettentiir.

Rumsitzen und reden ...

»Auch fiir Papa nicht, mein kleiner missmutiger Liebling.«

»Kannst du endlich authéren, mich Liebling zu nennen? Lass
es einfach.«

Dann sind wir eine Weile still. Nur ein paar einzelne Seufzer
von Mama.

»Fiir Papa war es auch nicht leicht«, wiederholt sie dann, und
ich fasse es nicht, dass sie ihn in Schutz nimmt.

»Mmh, schon klar ...«

»Vinga —«

»Habt ihr iiberhaupt miteinander gesprochen, Papa und du?«

Mama lacht. »Natiirlich haben wir miteinander gesprochen.
Das ist doch wohl klar. Natiirlich sprechen wir miteinander.«

»Aha, schén fiir euch.«

Verletzt senkt sie den Blick.

»Schon, dass ihr miteinander redet. Schon, dass alles so klar
ist. Echt super«, sage ich.

wla.«

Dann schweigen wir wieder. Bis Mama mit einem Ruck auf-
steht. Jetzt ist es so weit. Sie stof’t einen tiefen Seufzer aus und

driickt mich ganz fest an sich.




»Mein Liebling«, fliistert sie.

Sie kann es einfach nicht lassen, aber diesmal sage ich nichts.

Dann geht es zuriick zu den Fluren und Aufziigen und Trep-
pen, aber Mama scheint zu wissen, wo wir hinmiissen.

Klar, sie hat ja mit Papa gesprochen.

Ich fange an, ihr von den Pottwalen zu erzihlen, denn man
kann ja nicht die ganze Zeit schweigen. Inzwischen bin ich gut
darin, von den Tieren zu erzihlen, die tief im Ozean leben. Au-
flerdem halte ich es nicht aus, iiber alles andere nachzudenken.

Wahrscheinlich hért Mama mir gar nicht zu, aber ich rede
trotzdem weiter. Dariiber, dass Wale ganz allein leben, in der
Tiefe des Meeres, manchmal wochenlang durch die Ozeane
schwimmen und dabei traurige Lieder singen, die kilometer-
weit zu horen sind. Dass sie sich trotzdem zusammen um die
Jungtiere kiitmmern, sich gegenseitig helfen. Dass sie bis zu drei
Kilometer tief tauchen kénnen und selbst in pechschwarzer
Dunkelheit den Weg finden. Dass es die Meere ohne sie gar
nicht gibe. Dass die Erde aufhoren wiirde, sich zu drehen, wenn
die Pottwale nicht stindig um sie herumschwimmen, Runde
um Runde um Runde.

»Hast du gewusst, dass Pottwale von allen Tieren das grofite
Gehirn haben?«

Mama guckt starr geradeaus.

»Dal«, sagt sie plotzlich. »Da vorne ist es.«

»ODb sie auch das grofite Herz haben, weifl ich allerdings

nicht, vielleicht sind Elefanten ...«




Wir gehen durch eine Glastiir. Dahinter setzt Mama sich auf
einen der griinen Stithle an der Wand.

»Ich warte hier«, sagt sie und zeigt auf die Tiir, die ich jetzt
wohl &ffnen soll.

»Kommst du nicht mit?«, frage ich.

»Geh du vor, ich komme spiter nach.«

Als sie das sagt, verdndert sich ihr Gesicht. Ein Zucken, wie
wenn man gleich lachen muss, oder wenn Trinen nicht richtig
rauswollen. »Sag, dass ich nachkomme, dann wissen sie Be-
scheid. Na los!«

Sie deutet auf die Tiir, aber ich riihre mich nicht vom Fleck.
Ich will das alles nicht. Verdammit, ich will einfach nur zuriick
auf die Insel. Zuriick zu Rut, zu Opa, zum Boot, zum Sommer ...

»Whusstest du, dass ein neugeborener Pottwal eine Tonne
wiegt?«

»Mach schon, Vinga«, sagt Mama.

Dann driickt sie mich noch einmal ganz fest. Hinter ihr ist
ein grofles Fenster, das zum Krankenhauspark zeigt. Uberall
abgebrochene Aste und Miill, umgefallene Schilder und vom
Dach gerissene Regenrinnen. Aber hier drinnen ist es still. Wie
nach einer Naturkatastrophe. Nur ein leises Surren, dann
schreit irgendwo ein Baby. Schritte auf dem Flur und eine
brummende Kaffeemaschine.

Eigentlich muss ich nur zur Tiir gehen und anklopfen. Das ist
alles.

Das ist alles.




DIE INSEL — EIN PAAR WOCHEN ZUVOR



Abends sitze ich immer hier oben auf der Klippe. Ich schaue
aufs Meer hinaus und warte, dass die Sonne darin versinkt.
Ich hab meine Schitfermiitze auf dem Kopf und das Herz am
richtigen Fleck. Ich triume von Aberdeen, Lissabon und Valpa-
raiso. Von fremden Hifen und entlegenen Orten.

Da unten im Meer gibt es so viel zu entdecken. Jetzt am
Abend wirkt es fast ein bisschen ausgestorben, aber unter der
Oberflédche ist jede Menge Leben und Bewegung. Randvoll mit
Geheimnissen ist das Meer. Genauso wie der Himmel. Erst zie-
hen dort oben schwarze Schatten vorbei, und dann, in der
Nacht, leuchten die Sterne. So grof3, so weit weg.

»Einfach unglaublich«, sagt Opa. Dann seufzt er, und sein
Blick wandert zuriick zur Erde. »Die Ewigkeit und die Unend-
lichkeit.«

Die Ewigkeit und die Unendlichkeit.

Manchmal drehe ich mich um und schaue zu Opas Haus.
Eigentlich sieht es eher aus wie eine kleine quadratische
Scheune. Wenn es dunkel wird, leuchtet die weifd gekalkte Fas-
sade. Aus dem Schornstein steigt Rauch auf. Rauf in die Un-
endlichkeit.

Wenn in den Fenstern Licht brennt, weifd ich, dass Opa
gerade in der Kiiche werkelt. Er kocht Tee und deckt den Tisch.

Und summt irgendein altes Seemannslied.




Ich bleibe auf der Klippe, bis die Sonne verschwunden ist.
Spiire, wie die feuchte Luft und der Meeresduft heraufsteigen.
Denke an Nachtsegelfahrten iiber den Ozean und die Wale, die
friedlich in der schwarzen Tiefe schlummern. An Thunfische
und Riesenkraken. An Algen, Seegras und all die zwielichtigen
Hatenviertel, die draufien in der Welt auf mich warten.

Und ich denke an das Boot unten am Steinstrand. An die
kleine Schnigge, die auf ihre Jungfernfahrt wartet.

Aber an Papa und Angelica denke ich nicht. Die sind weit
weg mit ihrem Gliick und ihrem tollen Balkon, auf dem sie
Tomaten ziehen.

Die Hitze halt sich hier drauflen, tagein, tagaus, von friih bis
spit, man schwitzt wie verriickt, aber normal ist das alles nicht.

Der Sommer ist iiberall und so brennend heif?, dass alles aus-
trocknet. Das Gras ist gelb, und bei jedem Schritt wirbelt Staub
auf. Alle hoffen auf Regen. Im Radio wird von Waldbrinden
und Wassermangel auf dem Festland berichtet. Davon, dass alte
Leute an Hitzschlag sterben und Einweggrills jetzt verboten
sind.

Ich riicke meine Miitze zurecht und werfe einen letzten Blick
zum Leuchtturm, um zu schauen, ob er auch leuchtet. Dann
gehe ich zuriick zum Haus.

Der Leuchtturm ist natiirlich immer in Betrieb, aber Opa
meint, man muss ihn trotzdem kontrollieren.

» Wir wollen ja nicht, dass hier in der Nacht ein Schiff auf die
Klippe lduft«, sagt er. Hat er schon immer gesagt.




Insgeheim wiinsche ich mir das aber manchmal. Weil Opa
und ich dann rausrudern und die Schiffbriichigen retten kénn-
ten. Wir wiirden die ganze Nacht auf dem Meer verbringen, am
Morgen mit letzter Kraft die Anhohe hochklettern und uns in
Opas Haus vor dem Kamin aufwidrmen. Wir kénnten den
Schiffbriichigen Zwieback und Schnaps anbieten, und sie wiir-
den uns von all ihren Abenteuern erzdhlen, von den Frachtgii-
tern und exotischen Tieren, Meeren und Hafenkneipen. Die
Gekenterten, denke ich. Die Schiffbriichigen. Auf der Seekarte
wiirden sie uns zeigen, wo sie iiberall gewesen sind.

Aber der Leuchtturm ist an.

Auch der Albatros ldsst sich nicht blicken.

Eigentlich ldsst er sich nie blicken, nur Opa hat ihn einmal
gesehen. Behauptet er jedenfalls.

Die letzten Meter zum Haus renne ich immer. Dann freue
ich mich schon auf drinnen. Sollen die Dédmmervogel ihre trau-

rigen Lieder fiir jemand anderen singen. Oder fiirs Meer.




A uf der Insel ist alles wie immer.

Das Leben geht hier weiter, trotz Naturkatastrophen und
Problemen auf dem Festland. Selbst an den klarsten Tagen sieht
man nicht weiter als bis zum Horizont. Der Rauch weht nicht bis
hierher, und von Sirenen ist auch nichts zu héren. Wie immer
schlurfen die alten Latzhosenmidnner herum und tragen Zeug
durch die Gegend. Oder sie hocken auf irgendeiner Bank und
grinsen, wenn man an ihnen vorbeigeht.

Frither dachte ich immer, ihr Grinsen wire freundlich, aber
inzwischen bin ich mir da nicht mehr so sicher.

Wie immer briiten die Vogel in Opas Nistkdsten, und wie
immer ist der Flieder lingst verbliiht.

»Jetzt hast du ihn auch dieses Jahr verpasst«, sagt Opa, als wir
unterm Fliederbaum im Schatten sitzen und Rhabarbersaft
schliirfen.

Ein paar Wochen vor dem letzten Schultag rief Opa bei uns
an und sagte: »Jetzt blitht erl« Danach wollte ich nur noch weg
aus der Stadt. Mama meinte, ich sei die ganze Zeit mies gelaunt
und muffig, dabei war sie viel schlimmer.

Ja, der Flieder ist verbliiht, aber die Vogel singen weiter.

Wie immer holt Opa abends nach dem Tee und dem Zwieback
das Schiffsschach raus. Er ziindet seine Pfeife an, und manchmal
schenkt er auch ein Schnipschen ein, aber nur fiir sich natiirlich.




Wenn ich nach Hause fahre und an der neuen Schule an-
fange, bin ich bestimmt die beste Schachspielerin der ganzen
Stadt, sagt er.

Ich erzdhle ihm nicht, dass ich aufler ihm niemanden kenne,
der Schach spielt, dass ich aufler ihm vielleicht iiberhaupt nie-
manden kenne. Und den Gedanken an die neue Schule versuche
ich sofort zu verscheuchen.

»Schachmatt«, sagt Opa. Noch nie habe ich gegen ihn ge-
wonnen.

Danach héren wir wie immer den Seewetterbericht im Radio.

Es wird gewarnt vor der extremen Brandgefahr in Wildern
und auf den Feldern. Vielerorts wiiten die Brinde schon, Men-
schen miissen evakuiert werden und kénnen nur das Allerné-
tigste retten. Nebel iiber Bottenvik und Norra Kvarken, sonst
bestindiger Hochdruck, leichter Westwind. Gute Sicht an der
Siidkiiste der Insel Utsira.

Ein Sommer der Rekordtemperaturen.

Wenn Opa das Radio ausmacht, ist Schlafenszeit. So war es
schon immer. Er zieht ein allerletztes Mal an seiner Pfeife und
sagt: » Tja, wieder ein Tag rum.«

Wenn es hier Internet gibe. Wenn ich mein Handy hitte.
Dann wiirde ich mir jetzt bestimmt noch irgendwas angucken
oder Musik horen. Aber hier draufien gibt es nur das Meer, und
ich male mir aus, wo ich iiberall hinsegeln konnte. Im Bett
schaue ich mir noch eine Weile Opas Seekarten an, trdume von

Inseln und Schiren und Meeresgriben und Sandbanken, wih-




rend Opa in der Kiiche ridelt. Dann kommen die Seemanns-
lieder. Opa pfeift nur, aber ich kenne den Text. Das Lied handelt
von der Brigg Bluebird, die dazu verdammt ist, ein Wrack zu
werden.

Irgendwann hére ich die Tiir, weil Opa Holz holen geht. Das
brauchen wir morgen friith, um Kaffee und Haferbrei zu kochen.

Aber wie er zuriickkommt, hére ich nie. Dann schlafe ich
schon.

Ja, auf der Insel ist alles wie immer.

Fast jedenfalls.

Denn in mir drin ist etwas anders.

Und dann ist da noch die Sache mit dem Boot. Mit der
Schnigge.




D ie Schnigge bekam ich, sobald wir allein auf der Insel waren.
Opa und ich. Wir hatten Mama am Fihranleger verabschie-

det und schlenderten am Strand entlang nach Hause.

Opa legte mir einen Arm um die Schultern, wie er das
manchmal macht.

»Endlich allein.«

Ich konnte ihm nur zustimmen.

Endlich.

Wie sehr ich mich danach gesehnt hatte. Die letzte Zeit in der
Stadt hitte ich nicht ausgehalten ohne den Gedanken an den
Sommer, an Opa und die Einsamkeit hier draufien. Endlich
wieder auf der Insel.

Wenn man vom Hafen zu Opa will, kann man den Weg
durchs Dorf nehmen, aber wenn wir nichts Schweres zu schlep-
pen haben, gehen wir fast immer am Strand entlang. Das dau-
ert ein bisschen langer, aber man trifft kaum Menschen, und
Opa muss nicht alle naselang stehen bleiben und mit Leuten
quatschen, die zu ihm kommen und Fragen stellen und einem
auf den Riicken klopfen. Am Strand sind nur die Vogel. Opa
sagt dann immer ihre Namen auf: Steinwilzer, Mantelmowe,
Kiistenseeschwalbe. Das hat er schon immer so gemacht.

Wenn man den Strandweg nimmt, muss man um die Leucht-
turmklippe herum. Der Hafen und die Schiffe verschwinden




hinter einer steilen Felswand, und vor einem liegt nur noch
Meer. Uber einem ragt der Leuchtturm auf, und weit draulen
sieht man den Horizont. Meistens ziehe ich hier meine Schuhe
aus und laufe barfuf} weiter. Die runden Steine sind warm und
glatt. Manchmal tut man sich ein bisschen weh, aber auf gute
Weise: Von den Steinchen kriegt man ndmlich Sommerfiifie.
Die bekomme ich immer.

Wir waren gerade am Leuchtturm vorbei, da leuchtete in der
Ferne das weifle Haus, oben auf der Anhdhe. Aber bevor wir
uns die steile Holztreppe hochschleppten, blieben wir noch ein
bisschen am Strand und spidhten zu dem Felsen, auf dem laut
Opa manchmal Lummen sitzen. Aber an diesem Tag waren
dort nur Méwen und Seeschwalben, Seeschwalben und Méwen.

Als wir nach Hause kamen, lag etwas auf dem Kiichentisch.
Ein zerknautschtes braunes Paket.

Opa hingte seine Miitze an den Haken, legte seine Pfeife in
ein Schilchen und setzte Kaffee auf. Dann nickte er zum Tisch
und vergrub die Hinde in den Latzhosentaschen.

»Na, dann mach’s mal auf«, murmelte er.

In dem Paket lag eine Schiffermiitze, fast genau so eine wie
Opas. Nur etwas kleiner und viel blauer und neuer.

Opa sah zufrieden aus, als er dort vorm Herd stand. Er
strahlte richtig. Aber das eigentliche Geschenk war das Ge-
schenkpapier.

Eine Karte.

Wie eine richtige Schatzkarte sah sie aus. Vergilbt, zerknittert




und mit angesengten Ridndern. Ich setzte mich damit an den
Kiichentisch und studierte sie griindlich. So macht man das mit
Schatzkarten. Man runzelt die Stirn und summt ein bisschen
vor sich hin.

Als ich kleiner war, hat Opa oft Schatzkarten fiir mich ge-
zeichnet. Damals stellten sie meistens den Garten dar und en-
deten fast immer unter Opas Fliederbaum, wo er eine Lakritz-
pieife oder irgendeine andere Kostbarkeit versteckt hatte.

Ich blieb eine Weile sitzen und tat so, als miisste ich griibeln,
um Opa nicht zu enttduschen. Auflerdem blieb ihm so genug
Zeit, um in Ruhe seinen Kaffee zu schliirfen. Opa kann echt gut
zeichnen. Schiffe und Wellen und Fische und Moéwen. Als ich
klein war, hat er mich manchmal mit einem Kugelschreiber
titowiert. Wenn ich dann im Meer schwamm und die Anker
und Mowen weggespiilt wurden, musste ich immer heulen.
Inzwischen fragt er nicht mehr, ob ich eine Tatowierung will,
aber Schatzkarten zeichnet er offenbar immer noch.

Die Karte zeigte die Insel aus der Vogelperspektive, ringsum
war das Meer. Es gab hohe Wellen, und weit drauflen ging ge-
rade ein Schiff unter. Ein riesiger Krake zog es mit seinen lan-
gen Tentakeln in die Tiefe. Ich konnte den Fihranleger und das
Dort erkennen. Den Grofien Wald, Opas Haus und den Holz-
schuppen. Die Anhéhe, den Leuchtturm und den Strand.

Und genau da war das Kreuz eingezeichnet. Der Schatz.

Am Strand, gleich unterhalb des Leuchtturms, wo wir gerade

erst entlangspaziert waren.




»Ich war mir nicht sicher, ob du dafiir schon zu grofd bist«,
sagte Opa, ohne sich umzudrehen. Ich antwortete nicht. Ich
wusste es namlich selbst nicht. Wahrscheinlich war ich tatsidch-
lich zu grof}, aber so fiihlte es sich nicht an. Nicht tief in mir
drin.

»Kommst du mit?«, fragte ich dann.

Da nickte er zufrieden, und seine Augenbrauen hiipften nach
oben.

Noch bevor er in seine Sandalen schliipfen und sich die
Miitze aufsetzen konnte, war ich schon drauflen beim Holz-
schuppen. Ich hatte es so eilig, dass ich nicht mal den Schafen
Hallo sagte, die dort weideten. Schnurstracks flitzte ich runter
zum Strand. Einen Moment lang gafften die Schafe mir nach,
aber dann setzten sie ihr ewiges Gemampfe fort.

Nein, ich war noch nicht zu grof8 fiir so was.

Auf halber Treppe blieb ich stehen und wartete, bis Opa oben
auftauchte.

»Lauf ruhig vorly, rief er. »Ich kenne den Weg.«

Deshalb war ich allein, als ich das Strandstiick unterhalb des
Leuchtturms erreichte. Schon von Weitem sah ich es. Das Boot.
Ein Holzboot. Ein Kahn? Es lag an Land, kurz vor der Klippe.
Vorhin waren wir an der Uferlinie entlanggelaufen. Wahrschein-
lich hatte ich das Boot iibersehen oder einfach nicht darauf
geachtet, aber jetzt sah ich nichts anderes mehr.

Als Opa mich einholte, stand ich stumm da und machte
grofle Augen. Ich verstand die Welt nicht mehr.




»Es gehort dir«, sagte Opa nur.

»Mir? Das Boot?«

»Das Boot«, sagte Opa und nickte.

»Ganz sicher?«, fragte ich.

»Ganz sicher.«

Er erklirte mir, dass es sich bei dem Boot um eine kleine
Schnigge handelte, aber bevor ich damit aufs Meer konnte,
miisste ich sie seetauglich machen. Gleich daneben lagen ein
Segel und jede Menge Stangen und Seile.

In der Schnigge gab es eine kleine Bank, auf der man sitzt,
wenn man das Ruder bedient, und eine Planke mit einem Loch.
Fiir den Mast, erkldrte Opa. Aber erst miissten wir das Segel
flicken und das Boot abdichten, schmirgeln, schleifen und
lackieren. Und wir brauchten neue Leinen und Wantenspanner.

Bevor wir die Schnigge zu Wasser lassen konnten, gibe es
noch allerhand zu tun. Aber wenn ich wollte, dann ...

»Ich willl«

Ich schrie vor Freude und konnte mein Gliick kaum fassen.

Ich rannte iiber den Strand, und dann driickte ich Opa so fest
und so plétzlich, dass ihm die Pfeife aus dem Mund purzelte.




ama und Papa fanden es seltsam, dass ich so lange bei
Opa auf der Insel bleiben wollte. Und ich fand seltsam,
dass sie es seltsam fanden.

»Aber was willst du den ganzen Sommer dort drauflen ma-
chen?®«, fragte Mama. »Was, wenn es nur regnet?«

Sie hitten sich echt keine Sorgen machen miissen. Schlief3-
lich habe ich jede Menge zu tun. Von morgens bis abends bin
ich unten am Strand und arbeite am Boot. Und geregnet hat es
bis jetzt keinen Tropfen.

Am Anfang ist Opa noch mitgekommen und hat mir gehol-
fen. Wir haben Werkzeug und Planken, Schaber und Stahlbiirs-
ten die Treppe runtergeschleppt. Im Dorfladen hatte Opa einen
Haufen Zeugs bestellt; bergeweise Diibel und Schrauben, die er
im Holzschuppen versteckt hatte. Auflerdem hatte er fiir die
Schnigge verschiedene Holzteilchen geschnitzt, aber ich hatte
keine Ahnung, wofiir sie gut sein sollten. Opa musste mir ganz
genau zeigen, was zu tun war und wo alles hingehdérte.

Eines Morgens ging er dann zu seiner Nachbarin riiber, zu
Ylva, der Schatbéuerin.

Ylva trigt genau so eine Latzhose wie Opa, aber ihre ist griin.
Ihre grauen Haare bindet sie immer zu einem Knoten zusam-
men, und ihre Finger sind lang und krumm. Ylva ist Opas beste

Freundin, sagt sie und umarmt einen immer ein bisschen zu fest.




