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Er kam am Abend, plotzlich und ohne Vorwarnung. Es gab
nichts, was auf einen Sturm oder gar Monsterwellen hin-
gedeutet hatte. Nicht einmal die talaalikis, die Ru8seeschwal-
ben, die beim Herannahen eines Zyklons tiber die Dorfer
flogen und alle mit ihrem schrillen Schrei warnten, waren ge-
schen oder gehért worden. Auch das von der Regierung in-
stallierte Frithwarnsystem, das die Bewohner auf dem kleinen
Atoll mitten im Stidpazifik warnen sollte, war wieder einmal
ausgefallen.

Urplotzlich war sie da: die erste der Monsterwellen, die je-
den Sturm begleiteten. Aus einer Hohe von acht Metern tra-
fen die Wassermassen auf die Palmen am Strand, die wie tro-
ckene Zweige umknickten, und tiberschwemmten die kleinen
Wohnhiuser, die keine zwei Meter {iber dem Meeresspiegel
lagen. Die Menschen schrien, stolperten und rannten durch-
einander nach allen Seiten davon. Miitter und Viter umklam-
merten die Hinde ihrer Kinder und zerrten sie mit sich fort.
Wer stiirzte, wurde vom Wasser tiberspiilt.

Welle auf Welle schwappte durch Fenster und Tiiren in die
Hiuser und dann weiter bis zur Lagune auf der anderen Seite
der an vielen Stellen nur zehn Meter breiten Insel Nanumea.
Hiuser, Dicher, Baume, alles flog durch die Luft oder wurde
im Wasserstrudel davongerissen.

Tahnee safl eng aneinandergedringt neben ihren Eltern,
ihrer Schwester Nouma und ihren zwei jiingeren Briidern
in der Kirche. Sie waren rechtzeitig vor dem immer stirker

werdenden Sturm gefliichtet, nachdem ein umbherfliegen-



des Wellblechdach auf der Terrasse ihres Hauses gelandet
war.

Tahnee horte von draufden das laute Knacken der Biume,
die der Sturm zu Boden warf. Immer wieder wehte der Wind
auch die verzweifelten Schreie der Menschen herein, die es
nicht mehr geschafft hatten, sich in der Kirche in Sicherheit
zu bringen. Angstlich schaute sich Tahnee um und seufzte
dann erleichtert auf, als sie ihren dlteren Bruder Petala hinten
in der Kirche neben seinen Freunden stehen sah.

Stirme und Monsterwellen gehorten zu Tahnees Leben
dazu wie der Regen und die Sonne. Und doch war es jedes
Mal aufs Neue schrecklich, weil es jedes Mal Verletzte oder
sogar Tote durch umfallende Biume und zusammenstiirzen-
de Hiuser gab und Freunde, Nachbarn oder Verwandte mit
einer Welle ins Meer gespiilt wurden und manchmal fiir im-
mer verschwanden.

Tahnee driickte ihren weinenden kleinen Bruder Tupou an
sich. »Du brauchst keine Angst zu haben, fliisterte sie ihm
ins Ohr. »Hier kann uns nichts passieren. Hier sind wir in
Sicherheit.« Hoffentlich, dachte sie. Aber bislang hatte die
Kirche, die das einzige Gebiude aus Stein auf dem Atoll war,
noch jeden Sturm tiberstanden.

Die Regentropfen schlugen auf das Dach wie harte Trom-
melschlige. In der Kirche war es dunkel. Wahrscheinlich hatte
das Wasser auch die Solaranlage der Insel tiberschwemmt. Es
wiirde wieder Tage oder sogar Wochen dauern, bis die An-
lage repariert werden konnte und sie wieder Strom und damit
Licht hatten.

Die Erwachsenen fliisterten leise, einige Kinder waren er-

schopft eingeschlafen, andere weinten.
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Die Stimme des Pastors, der vorne auf der Kanzel einige
Kerzen angeziindet hatte, hallte durch den Raum. »Gott
sandte die Flut zur Erde, weil die Menschen seine Gebote
nicht befolgt hatten. Alle ertranken. Nur Noah und seine
Familie wurden gerettet, weil er rechtschaffen war.« Tahnee
lauschte wie alle anderen den trostenden Worten des Pastors
so aufmerksam, als wiirde er etwas Neues verkiinden. Dabei
kannten sie alle die Geschichte aus der Bibel iiber Noah, die
grofe Flut und die Arche auswendig. Es war diese Geschich-
te, die ihnen den Mut gab, nicht zu verzweifeln: Wer die Ge-
bote Gottes beachtete, musste sich keine Sorgen machen.

»Als Gott sah, was er angerichtet hatte, fuhr der Pastor
fort, »versprach er Noah und durch ihn allen Menschen, dass
nie wieder eine Flut alles zerstoren wiirde. Und zum Zeichen
dafiir schickte er einen Regenbogen. Darum fiirchtet euch
nicht. Gott wird helfen ... Gott wird helfen ...«

Die Menschen in den Binken fielen in seinen Sprechgesang
ein: »Gott wird helfen!« Immer schneller, immer lauter wur-
den sie, bis die Worte den Regen und das Sausen des Windes
tiberténten, den ganzen Kirchenraum ausfiillten und dann
plotzlich abbrachen.

In die Stille hinein begann Tahnees Mutter zu singen, an-
dere Frauen aus ihrem Kirchenchor fielen ein. SchliefSlich
sangen alle, Stunde um Stunde gegen die Angst. Auch Tah-
nee sang, bis sie heiser war. Tupou schlief friedlich auf ihrem
Schofs.

Irgendwann wurde es ruhig in der Kirche. Auch Tahnee
war eingeschlafen und wachte erst wieder auf, als ihre Mutter
sie an der Schulter schiittelte. »Es ist vorbeil«, sagte sie.

Drauf8en schien die Sonne, ein leichter Wind wehte winzig



kleine Wellen ans Ufer und der Himmel war wolkenfrei, so
als hitte es die letzte Nacht nicht gegeben.

Gemeinsam mit den anderen machte Tahnee sich auf den
Weg nach Hause durch kniehoch stehende Pfiitzen, in denen
das Meerwasser in schlammigen Blasen aus dem Boden quoll,
vorbei an umgestiirzten Kokospalmen, die einige der Hiuser
beim Fallen zerdriickt hatten.

Ihr Haus stand noch, aber das Wellblechdach war davon-
geflogen, die Regentonne mit dem kostbaren Wasser umge-
kippt. Der Vorrat an getrockneten Kokosnussschalen an der
Feuerstelle vor dem Kochhaus war durchgeweicht, sodass sie
mit dem Kochen warten mussten, bis die Sonne die Schalen
getrocknet hatte. Im Haus war alles nass und durcheinander-
gewirbelt worden.

Tahnee seufzte. Die Aufriumarbeiten wiirden wieder meh-
rere Tage dauern. Wahrend ihr grofer Bruder Petala und der
Vater sich auf die Suche nach dem Wellblechdach machten,
half Tahnee der Mutter im Haus.

Sie arbeiteten schweigend, jede wusste genau, was zu tun
war. Es war nach jedem Sturm dasselbe. Auch ihre Gedanken
gingen in die gleiche Richtung: Wie ging es den anderen aus
der Familie? Den Grofleltern, Onkeln und Tanten, Cousins
und Cousinen und ihren Familien, die in den Dérfern auf
den drei anderen bewohnbaren Inseln des Atolls lebten. Das
Telefonnetz war kaum ausgebaut, kaum einer der sechshun-
dert Einwohner von Nanumea besaf$ einen Anschluss und so
gab es keine Moglichkeit, sie schnell zu erreichen.

»Hoffentlich ist niemand schwer verletzt«, meinte die Mut-
ter leise und seufzte. Das einzige Krankenhaus des gesamten

Inselstaates Tuvalu, zu dem Nanumea gehorte, befand sich in



in der Hauptstadt auf dem vierhundertsechzig Kilometer ent-
fernten Atoll Funafuti. Eine Flugverbindung gab es nicht und
das nichste reguldre Schiff lief Nanumea erst in drei Wochen
an. So blieb nur die kleine Krankenstation, die aber Schwer-
verletzte nicht versorgen konnte.

»Sie hitten Boten geschickt, wenn einer von ihnen verletzt
wire.« Tahnee umarmte ihre Mutter. Sie wusste genau, wo-
ran sie dachte. Es waren diese Bilder im Kopf, die nach jedem
Sturm wie ein immer wiederkehrender Albtraum zuriick-
kamen: Kurz nach Tahnees Geburt hatte eine Monsterwelle
die jiingste Schwester ihrer Mutter gegen einen Baum ge-
schleudert. Das Rettungsschiff konnte wegen des Sturms und
des hohen Seegangs nicht aus dem Hafen der Hauptstadt aus-
laufen, doch es wire ohnehin zu spit gekommen.

Auf Nanumea, der Hauptinsel des Atolls, auf der Tahnees
Dorf lag, hatte es zum Gliick diesmal keine Toten gegeben,
nur einige leicht Verletzte. Sie hatten es alle iiberlebt, aber die
Angst vor dem nichsten Sturm, der so sicher kommen wiirde

wie Ebbe und Flut, blieb und wurde mit jedem Sturm grofier.



»Der grofle Kokosnussbaum ist auf Grofimutters Haus ge-
fallen!« Mit dieser Nachricht kam Petala am Tag nach dem
Sturm aus Lakena zuriick. Der Vater hatte ihn auf die kleine
Insel am Rande der Lagune geschickt, um zu sehen, wie es
den Eltern von Tahnees Mutter und der Familie ihres Bruders
ergangen war.

Die Mutter schrie erschrocken auf.

»Sie lebt«, beruhigte Petala sie, »Onkel Wawe hat vor-
geschlagen, dass GrofSmutter zu ihm zieht, aber sie will ein-
fach nicht.«

»Das verstehe ich nichtl«, sagte Tahnee. »Warum soll sie
denn zu Onkel Wawe ziehen? Warum baut ihr das Haus nicht
einfach wieder auf? Das habt ihr sonst auch immer gemacht!
Was sagt Grof3vater denn dazu? Soll der auch umziehen? Das
wird er bestimmt nicht machen!«

Petala schwieg und schaute erst die Mutter, dann den Vater
an. »Grof3vater ist vor zwei Tagen zum Fischen aufs Meer ge-
fahren ...«

Entsetzt starrten ihn alle an.

»Er ... er ist nicht zuriickgekommen ... noch nicht. Ich
meine ... er ist vielleicht auf einer Insel gestrandet ...« Pe-
tala versuchte verzweifelt, seiner Nachricht das Schreckliche
zu nehmen. »Vielleicht hat er den Sturm kommen sehen und
hat sich in Sicherheit gebracht .. .«

»Hoffen wir das Bestel«, meinte der Vater. »Aber wir alle
wissen doch, dass es da drauflen weit und breit keine Inseln

gibt!«
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Tahnee hatte mit weit aufgerissenen Augen und starr vor
Entsetzen zugehort. Doch plotzlich schob sie ihren Bruder
beiseite und rannte aus dem Haus, die Treppe hinunter mit-
ten in eine Riesenpfiitze hinein.

Das Wasser spritzte nach allen Seiten. Um sie herum
kreischten ihre beiden jiingeren Briider mit ihren Freunden
vor Freude, hiipften in der Pfiitze herum und bespritzten sie.
Sie schubste sie aus dem Weg und rannte weiter bis zu einem
kleinen Seitenpfad, der zur Lagune fithrte. Hier am Ufer lag
ihr Kanu.

Tahnee stieg ein und paddelte, so schnell sie konnte, in
die Mitte der Lagune. Dort setzte sie ihr Segel. Sie musste
sich beeilen. Wenn die Sonne unterging, wiirde es schlag-
artig dunkel werden. Dann war es zu gefihrlich, noch bis zur
Grofimutter nach Lakena zu segeln. AufSerdem hatte die Ebbe
schon eingesetzt und bald wiirden tiberall in der Lagune klei-
ne Felsen aus Korallen herausragen, die man bei Nacht leicht
{ibersah.

Der Wind war giinstig und sie kam gut voran. Trotzdem
ging die Sonne unter, bevor sie auch nur die halbe Strecke ge-
schafft hatte. Sie holte aus ihrem Boot eine Lampe, band sie
sich um den Kopf und segelte vorsichtig weiter, angestrengt
auf das dunkle Wasser blickend.

Wenn der Lichtschein auf einen Schwarm fliegender Fische
traf, flogen sie erschrocken hoch. Einige der silbrigen Fische
landeten sogar in ihrem Boot.

Tahnee musste an ihren Grof§vater denken, der ihr das
Auslegerkanu mit Segel vor sieben Jahren zu ihrem achten
Geburtstag aus einem Brotfruchtbaum geschnitzt und ihr das

Segeln beigebracht hatte.
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Maidchen bekamen eigentlich kein Boot, sie fuhren auch
nicht zum Fischen aufs Meer. Aber dem Grofivater war das
egal. Er nahm sie sogar manchmal mit zu seinen Nachtfahr-
ten, bei denen er auf die andere Seite des Korallenriffs fuhr,
um fliegende Fische zu fangen.

In diesen Nichten musste es stockdunkel sein, auch der
Mond durfte nicht scheinen. Auf dem Motorboot befanden
sich dann neben Tahnee und ihrem Grof$vater meist noch
zwei weitere Minner aus dem Dorf. Grofdvater steuerte, wih-
rend ein anderer am vorderen Ende des Bootes hockte — aus-
gestattet mit einem grofSen Netz und einem Helm mit einer
starken Lampe. Der dritte safl in der Mitte des Bootes, eben-
falls mit einem Netz in der Hand.

Tahnee kauerte auf dem Boden des Bootes und klammerte
sich fest, wihrend das Boot durch das Wasser flog. Die Lampe
erschreckte die Fische, sodass sie in Scharen aus dem Wasser
flogen, um dem Lichtkegel auszuweichen.

Mit den Netzen wurden die fliegenden Fische eingefangen
und auf den Boden des Bootes geworfen. Schon nach kur-
zer Zeit war Tahnee von zappelnden silbrigen Fischen umge-
ben. Manchmal landete auch einer mitten in ihrem Gesicht.
Die schénsten Momente waren die, wenn Delfine auftauch-
ten, um mitzujagen. Grofle, graue Schatten, die leise durch
das Wasser flogen, dann in die Luft sprangen und dabei laut
pusteten.

Grofimutter aber sah es nicht gerne, wenn Grof3vater sie
mitnahm. Bei hohen Wellen konnten auch die besten Fischer
leicht die Orientierung verlieren, da die Inseln sehr flach wa-
ren und nur wenige Meter aus dem Meer herausragten. Oder

wenn dichte Wolken die Sonne oder die Sterne versteckten,
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mit deren Hilfe schon ihre Vorfahren iiber Tausende Kilo-
meter ihren Weg durch das Meer gefunden hatten.

Tahnee hatte das Lachen ihres Grof$vaters noch in den Oh-
ren, mit dem er jedes Mal auf die Angste seiner Frau antwor-
tete. »Was soll schon passieren?«, sagte er. »Es gibt keinen auf
der Insel, der das Meer besser kennt.«

»Aber das Meer hat sich verindert«, erwiderte GrofSmutter
dann. »Die Natur ist nicht mehr unser Freund. Wir verstehen
sie nicht mehr so wie friiher.«

Grofdvater nickte dann immer. Er wusste, dass sie recht
hatte. »Aber was soll ich machen? Wir brauchen den Fisch
zum Leben. Ich fahre ja nicht zum Vergniigen hinaus. Und
Tahnee fihrt zum Lernen mit, damit sie mir spiter helfen
kann. So etwas lernt sie nicht in der Schule.«

Tahnee hatte keine Angst. Sie vertraute ihrem Grofivater,
der der beste Bootsfiihrer auf dem ganzen Atoll war. Doch
nicht nur das: Neben ihrer GrofSmutter war es der GrofSvater,
zu dem sie die engste Beziechung hatte. Nach dem Tod von
Tahnees Tante hatten die Eltern Tahnee, die gerade erst ein
Jahr alt war, nach Lakena gebracht, damit sie, wie es Tradition
war, ihre Grofleltern tiber den Verlust ihrer eigenen Tochter
hinwegtrosten sollte. Sie war bei ihnen aufgewachsen, bis sie
wie viele Schiiler Nanumeas mit 14 Jahren auf die Internats-
schule nach Vaitupu kam, einer 345 Kilometer entfernten In-
sel, um dort die weiteren Klassen zu besuchen.

Und jetzt war der Grof3vater irgendwo da drauflen auf dem
weiten Meer verschwunden. Trinen liefen Tahnee iiber das
Gesicht. Sie wollte so gerne glauben, was Petala gesagt hatte,
aber sie wusste auch, dass es nach einem solchen Sturm mit

Monsterwellen keine grofle Hoffnung mehr gab.
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Endlich hatte sie Lakena erreicht. Sie zog ihr Boot ein
Stiick den Strand hinauf, in sicherer Entfernung zum Haus
ihres Onkels Wawe, das am Rande des Dorfes lag. Sonst fiithr-
te ihr erster Weg immer dorthin. Sie wusste, dass sie willkom-
men wire und zum Essen eingeladen wiirde. Aber sie wusste
auch, dass er sie dann im Dunkeln nicht mehr zu ihrer Grof3-
mutter lassen wiirde, die eine halbe Stunde Fulweg entfernt
am anderen Ende der Insel lebrte.

Der einzige Weg dorthin verlief mitten durch das Dorf und
dann weiter durch den Dschungel. Uberall vor den Hiusern
flackerten die Holzkohlefeuer, sie horte die lachenden Stim-
men von Menschen, die beim Essen zusammensaflen. Nur
einige Hithner und Schweine liefen noch herum.

Eine Stralenbeleuchtung gab es auf Lakena nicht und zum
Gliick schien auch der Mond nicht, sodass Tahnee unbemerkt
durch das Dorf schleichen konnte.

Nachdem sie das letzte Haus passiert hatte, schaltete sie
ihre Lampe wieder ein. Vorbei an Brotfrucht-, Pandanusbiu-
men und Kokosnusspalmen fiihrte der Sandweg ins Innere
der Insel. Etwas weiter Richtung Stidstrand stand das Haus
der Grof3eltern, das noch ganz im traditionellen Stil auf Pfih-
len und mit einem Dach aus Pandanusblattern gebaut war. Es
war nach allen Seiten offen, sodass der Wind hindurchwehen
konnte. Das machte das Leben bei grofler Hitze angenehmer
als in dem Haus aus Zement und Wellblech, das der Vater vor
einigen Jahren fiir die Familie auf Nanumea gebaut hatte. Am
Dach waren kunstvoll geflochtene Matten befestigt, die man
herunterlassen konnte, um Schatten zu bekommen und den
Regen abzuhalten.

So hatte das Haus zumindest bei ihrem letzten Besuch vor
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einer Woche noch ausgeschen. Jetzt lag einer der grofen Ko-
kosnussbiaume, die das Haus umgaben, quer tiber dem Dach
und hatte es unter seinem Gewicht zerdriickt. Die dicken
Holzbalken waren zersplittert, als wiren sie diinne Zweige,
die Plattform, auf der das Haus gebaut war, lag in mehrere
Teile zerbrochen darunter.

Tahnee stand fiir einen Moment regungslos da. Es war alles
noch schlimmer als erwartet. Von dem Haus, in dem sie ihre
Kindheit verbracht hatte, war nicht viel iibrig geblieben. Es
wiirde ein neues Haus gebaut werden, vielleicht sogar grofier
und schoner als das alte, nur ohne die vielen Erinnerungen,

die in jeder Ecke des alten Hauses gewohnt hatten.
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