
Carolin Philipps

Tuvalu
Bis zum
   nächsten
 Sturm



5

1

Er kam am Abend, plötzlich und ohne Vorwarnung. Es gab 
nichts, was auf einen Sturm oder gar Monsterwellen hin-
gedeutet hatte. Nicht einmal die talaalikis, die Rußseeschwal-
ben, die beim Herannahen eines Zyklons über die Dörfer 
flogen und alle mit ihrem schrillen Schrei warnten, waren ge-
sehen oder gehört worden. Auch das von der Regierung in-
stallierte Frühwarnsystem, das die Bewohner auf dem kleinen 
Atoll mitten im Südpazifik warnen sollte, war wieder einmal 
ausgefallen.

Urplötzlich war sie da: die erste der Monsterwellen, die je-
den Sturm begleiteten. Aus einer Höhe von acht Metern tra-
fen die Wassermassen auf die Palmen am Strand, die wie tro-
ckene Zweige umknickten, und überschwemmten die kleinen 
Wohnhäuser, die keine zwei Meter über dem Meeresspiegel 
lagen. Die Menschen schrien, stolperten und rannten durch-
einander nach allen Seiten davon. Mütter und Väter umklam-
merten die Hände ihrer Kinder und zerrten sie mit sich fort. 
Wer stürzte, wurde vom Wasser überspült. 

Welle auf Welle schwappte durch Fenster und Türen in die 
Häuser und dann weiter bis zur Lagune auf der anderen Seite 
der an vielen Stellen nur zehn Meter breiten Insel Nanumea. 
Häuser, Dächer, Bäume, alles flog durch die Luft oder wurde 
im Wasserstrudel davongerissen. 

Tahnee saß eng aneinandergedrängt neben ihren Eltern, 
ihrer Schwester Nouma und ihren zwei jüngeren Brüdern 
in der Kirche. Sie waren rechtzeitig vor dem immer stärker 
wer denden Sturm geflüchtet, nachdem ein umherfliegen-
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des Wellblechdach auf der Terrasse ihres Hauses gelandet 
war. 

Tahnee hörte von draußen das laute Knacken der Bäume, 
die der Sturm zu Boden warf. Immer wieder wehte der Wind 
auch die verzweifelten Schreie der Menschen herein, die es 
nicht mehr geschafft hatten, sich in der Kirche in Sicherheit 
zu bringen. Ängstlich schaute sich Tahnee um und seufzte 
dann erleichtert auf, als sie ihren älteren Bruder Petala hinten 
in der Kirche neben seinen Freunden stehen sah. 

Stürme und Monsterwellen gehörten zu Tahnees Leben 
dazu wie der Regen und die Sonne. Und doch war es jedes 
Mal aufs Neue schrecklich, weil es jedes Mal Verletzte oder 
sogar Tote durch umfallende Bäume und zusammenstürzen-
de Häuser gab und Freunde, Nachbarn oder Verwandte mit 
einer Welle ins Meer gespült wurden und manchmal für im-
mer verschwanden.

Tahnee drückte ihren weinenden kleinen Bruder Tupou an 
sich. »Du brauchst keine Angst zu haben«, flüsterte sie ihm 
ins Ohr. »Hier kann uns nichts passieren. Hier sind wir in 
Sicherheit.« Hoffentlich, dachte sie. Aber bislang hatte die 
Kirche, die das einzige Gebäude aus Stein auf dem Atoll war, 
noch jeden Sturm überstanden.

Die Regentropfen schlugen auf das Dach wie harte Trom-
melschläge. In der Kirche war es dunkel. Wahrscheinlich hatte 
das Wasser auch die Solaranlage der Insel überschwemmt. Es 
würde wieder Tage oder sogar Wochen dauern, bis die An-
lage repariert werden konnte und sie wieder Strom und damit 
Licht hatten.

Die Erwachsenen flüsterten leise, einige Kinder waren er-
schöpft eingeschlafen, andere weinten. 
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Die Stimme des Pastors, der vorne auf der Kanzel einige 
Kerzen angezündet hatte, hallte durch den Raum. »Gott 
sandte die Flut zur Erde, weil die Menschen seine Gebote 
nicht befolgt hatten. Alle ertranken. Nur Noah und seine 
Familie wurden gerettet, weil er rechtschaffen war.« Tahnee 
lauschte wie alle anderen den tröstenden Worten des Pastors 
so aufmerksam, als würde er etwas Neues verkünden. Dabei 
kannten sie alle die Geschichte aus der Bibel über Noah, die 
große Flut und die Arche auswendig. Es war diese Geschich-
te, die ihnen den Mut gab, nicht zu verzweifeln: Wer die Ge-
bote Gottes beachtete, musste sich keine Sorgen machen. 

»Als Gott sah, was er angerichtet hatte«, fuhr der Pastor 
fort, »versprach er Noah und durch ihn allen Menschen, dass 
nie wieder eine Flut alles zerstören würde. Und zum Zeichen 
dafür schickte er einen Regenbogen. Darum fürchtet euch 
nicht. Gott wird helfen … Gott wird helfen …«

Die Menschen in den Bänken fielen in seinen Sprechgesang 
ein: »Gott wird helfen!« Immer schneller, immer lauter wur-
den sie, bis die Worte den Regen und das Sausen des Windes 
übertönten, den ganzen Kirchenraum ausfüllten und dann 
plötzlich abbrachen. 

In die Stille hinein begann Tahnees Mutter zu singen, an-
dere Frauen aus ihrem Kirchenchor fielen ein. Schließlich 
sangen alle, Stunde um Stunde gegen die Angst. Auch Tah-
nee sang, bis sie heiser war. Tupou schlief friedlich auf ihrem 
Schoß. 

Irgendwann wurde es ruhig in der Kirche. Auch Tahnee 
war eingeschlafen und wachte erst wieder auf, als ihre Mutter 
sie an der Schulter schüttelte. »Es ist vorbei!«, sagte sie. 

Draußen schien die Sonne, ein leichter Wind wehte winzig 
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kleine Wellen ans Ufer und der Himmel war wolkenfrei, so 
als hätte es die letzte Nacht nicht gegeben. 

Gemeinsam mit den anderen machte Tahnee sich auf den 
Weg nach Hause durch kniehoch stehende Pfützen, in denen 
das Meerwasser in schlammigen Blasen aus dem Boden quoll, 
vorbei an umgestürzten Kokospalmen, die einige der Häuser 
beim Fallen zerdrückt hatten. 

Ihr Haus stand noch, aber das Wellblechdach war davon-
geflogen, die Regentonne mit dem kostbaren Wasser umge-
kippt. Der Vorrat an getrockneten Kokosnussschalen an der 
Feuerstelle vor dem Kochhaus war durchgeweicht, sodass sie 
mit dem Kochen warten mussten, bis die Sonne die Schalen 
getrocknet hatte. Im Haus war alles nass und durcheinander-
gewirbelt worden. 

Tahnee seufzte. Die Aufräumarbeiten würden wieder meh-
rere Tage dauern. Während ihr großer Bruder Petala und der 
Vater sich auf die Suche nach dem Wellblechdach machten, 
half Tahnee der Mutter im Haus. 

Sie arbeiteten schweigend, jede wusste genau, was zu tun 
war. Es war nach jedem Sturm dasselbe. Auch ihre Gedanken 
gingen in die gleiche Richtung: Wie ging es den anderen aus 
der Familie? Den Großeltern, Onkeln und Tanten, Cousins 
und Cousinen und ihren Familien, die in den Dörfern auf 
den drei anderen bewohnbaren Inseln des Atolls lebten. Das 
Telefonnetz war kaum ausgebaut, kaum einer der sechshun-
dert Einwohner von Nanumea besaß einen Anschluss und so 
gab es keine Möglichkeit, sie schnell zu erreichen.

»Hoffentlich ist niemand schwer verletzt«, meinte die Mut-
ter leise und seufzte. Das einzige Krankenhaus des gesamten 
Inselstaates Tuvalu, zu dem Nanumea gehörte, befand sich in 
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in der Hauptstadt auf dem vierhundertsechzig Kilometer ent-
fernten Atoll Funafuti. Eine Flugverbindung gab es nicht und 
das nächste reguläre Schiff lief Nanumea erst in drei Wochen 
an. So blieb nur die kleine Krankenstation, die aber Schwer-
verletzte nicht versorgen konnte. 

»Sie hätten Boten geschickt, wenn einer von ihnen verletzt 
wäre.« Tahnee umarmte ihre Mutter. Sie wusste genau, wo-
ran sie dachte. Es waren diese Bilder im Kopf, die nach jedem 
Sturm wie ein immer wiederkehrender Albtraum zurück-
kamen: Kurz nach Tahnees Geburt hatte eine Monsterwelle 
die jüngste Schwester ihrer Mutter gegen einen Baum ge-
schleudert. Das Rettungsschiff konnte wegen des Sturms und 
des hohen Seegangs nicht aus dem Hafen der Hauptstadt aus-
laufen, doch es wäre ohnehin zu spät gekommen. 

Auf Nanumea, der Hauptinsel des Atolls, auf der Tahnees 
Dorf lag, hatte es zum Glück diesmal keine Toten gegeben, 
nur einige leicht Verletzte. Sie hatten es alle überlebt, aber die 
Angst vor dem nächsten Sturm, der so sicher kommen würde 
wie Ebbe und Flut, blieb und wurde mit jedem Sturm größer.
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»Der große Kokosnussbaum ist auf Großmutters Haus ge-
fallen!« Mit dieser Nachricht kam Petala am Tag nach dem 
Sturm aus Lakena zurück. Der Vater hatte ihn auf die kleine 
Insel am Rande der Lagune geschickt, um zu sehen, wie es 
den Eltern von Tahnees Mutter und der Familie ihres Bruders 
ergangen war. 

Die Mutter schrie erschrocken auf. 
»Sie lebt«, beruhigte Petala sie, »Onkel Wawe hat vor-

geschlagen, dass Großmutter zu ihm zieht, aber sie will ein-
fach nicht.«

»Das verstehe ich nicht!«, sagte Tahnee. »Warum soll sie 
denn zu Onkel Wawe ziehen? Warum baut ihr das Haus nicht 
einfach wieder auf? Das habt ihr sonst auch immer gemacht! 
Was sagt Großvater denn dazu? Soll der auch umziehen? Das 
wird er bestimmt nicht machen!« 

Petala schwieg und schaute erst die Mutter, dann den Vater 
an. »Großvater ist vor zwei Tagen zum Fischen aufs Meer ge-
fahren …«

Entsetzt starrten ihn alle an. 
»Er … er ist nicht zurückgekommen … noch nicht. Ich 

meine … er ist vielleicht auf einer Insel gestrandet …« Pe-
tala versuchte verzweifelt, seiner Nachricht das Schreckliche 
zu nehmen. »Vielleicht hat er den Sturm kommen sehen und 
hat sich in Sicherheit gebracht …« 

»Hoffen wir das Beste!«, meinte der Vater. »Aber wir alle 
wissen doch, dass es da draußen weit und breit keine Inseln 
gibt!« 
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Tahnee hatte mit weit aufgerissenen Augen und starr vor 
Entsetzen zugehört. Doch plötzlich schob sie ihren Bruder 
beiseite und rannte aus dem Haus, die Treppe hinunter mit-
ten in eine Riesenpfütze hinein. 

Das Wasser spritzte nach allen Seiten. Um sie herum 
kreischten ihre beiden jüngeren Brüder mit ihren Freunden 
vor Freude, hüpften in der Pfütze herum und bespritzten sie. 
Sie schubste sie aus dem Weg und rannte weiter bis zu einem 
kleinen Seitenpfad, der zur Lagune führte. Hier am Ufer lag 
ihr Kanu. 

Tahnee stieg ein und paddelte, so schnell sie konnte, in 
die Mitte der Lagune. Dort setzte sie ihr Segel. Sie musste 
sich beeilen. Wenn die Sonne unterging, würde es schlag-
artig dunkel werden. Dann war es zu gefährlich, noch bis zur 
Großmutter nach Lakena zu segeln. Außerdem hatte die Ebbe 
schon eingesetzt und bald würden überall in der Lagune klei-
ne Felsen aus Korallen herausragen, die man bei Nacht leicht 
übersah. 

Der Wind war günstig und sie kam gut voran. Trotzdem 
ging die Sonne unter, bevor sie auch nur die halbe Strecke ge-
schafft hatte. Sie holte aus ihrem Boot eine Lampe, band sie 
sich um den Kopf und segelte vorsichtig weiter, angestrengt 
auf das dunkle Wasser blickend. 

Wenn der Lichtschein auf einen Schwarm fliegender Fische 
traf, flogen sie erschrocken hoch. Einige der silbrigen Fische 
landeten sogar in ihrem Boot. 

Tahnee musste an ihren Großvater denken, der ihr das 
Auslegerkanu mit Segel vor sieben Jahren zu ihrem achten 
Geburtstag aus einem Brotfruchtbaum geschnitzt und ihr das 
Segeln beigebracht hatte.
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Mädchen bekamen eigentlich kein Boot, sie fuhren auch 
nicht zum Fischen aufs Meer. Aber dem Großvater war das 
egal. Er nahm sie sogar manchmal mit zu seinen Nachtfahr-
ten, bei denen er auf die andere Seite des Korallenriffs fuhr, 
um fliegende Fische zu fangen.

In diesen Nächten musste es stockdunkel sein, auch der 
Mond durfte nicht scheinen. Auf dem Motorboot befanden 
sich dann neben Tahnee und ihrem Großvater meist noch 
zwei weitere Männer aus dem Dorf. Großvater steuerte, wäh-
rend ein anderer am vorderen Ende des Bootes hockte – aus-
gestattet mit einem großen Netz und einem Helm mit einer 
starken Lampe. Der dritte saß in der Mitte des Bootes, eben-
falls mit einem Netz in der Hand. 

Tahnee kauerte auf dem Boden des Bootes und klammerte 
sich fest, während das Boot durch das Wasser flog. Die Lampe 
erschreckte die Fische, sodass sie in Scharen aus dem Wasser 
flogen, um dem Lichtkegel auszuweichen. 

Mit den Netzen wurden die fliegenden Fische eingefangen 
und auf den Boden des Bootes geworfen. Schon nach kur-
zer Zeit war Tahnee von zappelnden silbrigen Fischen umge-
ben. Manchmal landete auch einer mitten in ihrem Gesicht. 
Die schönsten Momente waren die, wenn Delfine auftauch-
ten, um mitzujagen. Große, graue Schatten, die leise durch 
das Wasser flogen, dann in die Luft sprangen und dabei laut 
pusteten. 

Großmutter aber sah es nicht gerne, wenn Großvater sie 
mitnahm. Bei hohen Wellen konnten auch die besten Fischer 
leicht die Orientierung verlieren, da die Inseln sehr flach wa-
ren und nur wenige Meter aus dem Meer herausragten. Oder 
wenn dichte Wolken die Sonne oder die Sterne versteckten, 
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mit deren Hilfe schon ihre Vorfahren über Tausende Kilo-
meter ihren Weg durch das Meer gefunden hatten. 

Tahnee hatte das Lachen ihres Großvaters noch in den Oh-
ren, mit dem er jedes Mal auf die Ängste seiner Frau antwor-
tete. »Was soll schon passieren?«, sagte er. »Es gibt keinen auf 
der Insel, der das Meer besser kennt.«

»Aber das Meer hat sich verändert«, erwiderte Großmutter 
dann. »Die Natur ist nicht mehr unser Freund. Wir verstehen 
sie nicht mehr so wie früher.« 

Großvater nickte dann immer. Er wusste, dass sie recht 
hatte. »Aber was soll ich machen? Wir brauchen den Fisch 
zum Leben. Ich fahre ja nicht zum Vergnügen hinaus. Und 
Tahnee fährt zum Lernen mit, damit sie mir später helfen 
kann. So etwas lernt sie nicht in der Schule.«

Tahnee hatte keine Angst. Sie vertraute ihrem Großvater, 
der der beste Bootsführer auf dem ganzen Atoll war. Doch 
nicht nur das: Neben ihrer Großmutter war es der Großvater, 
zu dem sie die engste Beziehung hatte. Nach dem Tod von 
Tahnees Tante hatten die Eltern Tahnee, die gerade erst ein 
Jahr alt war, nach Lakena gebracht, damit sie, wie es Tradition 
war, ihre Großeltern über den Verlust ihrer eigenen Tochter 
hinwegtrösten sollte. Sie war bei ihnen aufgewachsen, bis sie 
wie viele Schüler Nanumeas mit 14 Jahren auf die Internats-
schule nach Vaitupu kam, einer 345 Kilometer entfernten In-
sel, um dort die weiteren Klassen zu besuchen. 

Und jetzt war der Großvater irgendwo da draußen auf dem 
weiten Meer verschwunden. Tränen liefen Tahnee über das 
Gesicht. Sie wollte so gerne glauben, was Petala gesagt hatte, 
aber sie wusste auch, dass es nach einem solchen Sturm mit 
Monsterwellen keine große Hoffnung mehr gab. 
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Endlich hatte sie Lakena erreicht. Sie zog ihr Boot ein 
Stück den Strand hinauf, in sicherer Entfernung zum Haus 
ihres Onkels Wawe, das am Rande des Dorfes lag. Sonst führ-
te ihr erster Weg immer dorthin. Sie wusste, dass sie willkom-
men wäre und zum Essen eingeladen würde. Aber sie wusste 
auch, dass er sie dann im Dunkeln nicht mehr zu ihrer Groß-
mutter lassen würde, die eine halbe Stunde Fußweg entfernt 
am anderen Ende der Insel lebte. 

Der einzige Weg dorthin verlief mitten durch das Dorf und 
dann weiter durch den Dschungel. Überall vor den Häusern 
flackerten die Holzkohlefeuer, sie hörte die lachenden Stim-
men von Menschen, die beim Essen zusammensaßen. Nur 
einige Hühner und Schweine liefen noch herum. 

Eine Straßenbeleuchtung gab es auf Lakena nicht und zum 
Glück schien auch der Mond nicht, sodass Tahnee unbemerkt 
durch das Dorf schleichen konnte. 

Nachdem sie das letzte Haus passiert hatte, schaltete sie 
ihre Lampe wieder ein. Vorbei an Brotfrucht-, Pandanusbäu-
men und Kokosnusspalmen führte der Sandweg ins Innere 
der Insel. Etwas weiter Richtung Südstrand stand das Haus 
der Großeltern, das noch ganz im traditionellen Stil auf Pfäh-
len und mit einem Dach aus Pandanusblättern gebaut war. Es 
war nach allen Seiten offen, sodass der Wind hindurchwehen 
konnte. Das machte das Leben bei großer Hitze an genehmer 
als in dem Haus aus Zement und Wellblech, das der Vater vor 
einigen Jahren für die Familie auf Nanumea gebaut hatte. Am 
Dach waren kunstvoll geflochtene Matten befestigt, die man 
herunterlassen konnte, um Schatten zu bekommen und den 
Regen abzuhalten. 

So hatte das Haus zumindest bei ihrem letzten Besuch vor 
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einer Woche noch ausgesehen. Jetzt lag einer der großen Ko-
kosnussbäume, die das Haus umgaben, quer über dem Dach 
und hatte es unter seinem Gewicht zerdrückt. Die dicken 
Holzbalken waren zersplittert, als wären sie dünne Zweige, 
die Plattform, auf der das Haus gebaut war, lag in mehrere 
Teile zerbrochen darunter. 

Tahnee stand für einen Moment regungslos da. Es war alles 
noch schlimmer als erwartet. Von dem Haus, in dem sie ihre 
Kindheit verbracht hatte, war nicht viel übrig geblieben. Es 
würde ein neues Haus gebaut werden, vielleicht sogar größer 
und schöner als das alte, nur ohne die vielen Erinnerungen, 
die in jeder Ecke des alten Hauses gewohnt hatten. 
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