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Eins

Die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft
gingen in eine Bar.
Sie hatten eine richtig irre Zeit.

Alles, was ich sage, ist wichtig. Jedenfalls meint das meine
Mum. Manchmal verlangt sie von mir, dass ich das laut
wiederhole. Dann méchte ich am liebsten im Boden ver-
sinken. Fiir jemanden wie mich kann es echt superpein-
lich sein, etwas laut zu sagen.

Trotzdem tue ich das jetzt. Ich ibe. Immer wieder, vor
dem Spiegel. Ihr findet mich hier oft, wie ich so vor mich
hin quatsche, beobachte, wie ich die Augen zusammen-
kneife und wie sich mein Unterkiefer verkrampft.

»I-i-ich heifle B-B-B-Billy Pliiimpton, u-u-u-und ich
stottere. Ich heifle Billy Plimpton, und ich stottere. Ich
h-h-heif3e Biiiilllly, und ich st-t-t-t-tottere.«

Wenn ich das sage, ohne zu stottern, laufe ich knallrot
an. Als wiirde ich mein Spiegelbild betriigen. Und wenn
ich ins Stocken komme, laufe ich auch rot an, weil ich
es idiotisch finde, mich selbst anzustottern. Aber meine
Logopédin sagt, ich soll regelmafig iiben. Also tue ich es.
Bis zum ERBRECHEN.



Ich sage diesen Satz nie zu anderen Leuten, sondern im-
mer nur in meinem Zimmer zu mir selbst. Ich wiinschte,
ich miisste gar nicht erst erkldren, dass ich eine Sprech-
storung habe. Es hilft aber, wenn neue Bekannte im Vor-
feld Bescheid wissen. Dann miissen sie sich nicht den
Kopf dariiber zerbrechen, was los ist. Es gibt Leute, die
eine extrem lange Leitung haben. Ich finde es schrecklich,
sie anschauen zu miissen, wihrend sie versuchen, ihre
Mimik in den Griff zu bekommen. Sich fragen, ob ich
blof einen Witz mache. Tja, schon war’s.

Das iibe ich tibrigens auch. Witze zu erzédhlen. Ich
LIEBE Witze. Ich finde es super, mit Wortern zu spielen.
Die Leute mit einer Pointe zu iiberraschen. Mein Spiegel-
bild anzulachen.

»W-w-w-w-was liegt a-a-a-am Strand und spricht u-u-
undeutlich? - Eine N-N-Nuschel!«

Aber wie soll ich witzig sein, wenn ich nicht mal richtig
sprechen kann? Es ist nicht gerade leicht, einen Witz zu
erzdhlen, wenn man die Worter nicht rausbekommt. Ich
ruiniere meine Pointen. Das ist mega-drgerlich. Stunden-
lang schaue ich mir Komiker auf YouTube an. Wie fliissig
sie reden, wie rasant. Das amiisierte Publikum. Ich versu-
che verzweifelt, sie nachzuahmen.

Man merkt nicht immer gleich, dass ich stottere. Manch-
mal lege ich zwischen zwei Wortern eine Pause ein, und
manchmal singe ich ein Wort endlos lang, was absolut
bescheuert klingt. Als wiirde ich mit mir selbst wetteifern,
wie lange ich einen Ton halten kann. Heute Nachmittag
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bin ich eine gefithlte Ewigkeit an dem Wort »Zitronen-
kuchen« hingen geblieben. Als ich es schliefllich heraus-
gebracht hatte, war mir die Lust auf Zitronenkuchen fast
ein bisschen vergangen. Wenn ich stocke, bin ich nicht
nur auf mich, sondern manchmal auch auf die Worter
sauer, als wéren sie mit Absicht so bockig.

Aisha, die Freundin meiner kleinen Schwester Chloe,
war heute zum Abendessen bei uns. Beide galoppierten
mit Klipp-Klopp-Gerduschen durch die Kiiche. Chloe
steht total auf Ponys. In threm Zimmer wird mir immer
fast tibel, weil dort so viele Pliischponys herumliegen und
Unmengen von Pferde-Postern an den Winden hiangen.
Ich finde Pferde ein bisschen unheimlich, aber das wiirde
ich nie zugeben. Stattdessen gehe ich einfach nicht so oft
in ihr Zimmer.

Aisha war zum ersten Mal bei uns. Wihrend des
Abendessens sang ich mich durch meinen neuesten Witz:
»M-m-m-mit welcher Hand kann man besser schreiiii-
ben?«

Aisha wollte wissen: »Warum sprichst du so komisch?«
Sie fragte das einfach so geradeheraus und sah mich dabei
tiber ihre Gabel voller Spaghetti an.

Chloe erklérte es fiir mich: »Er bleibt an Wortern hén-
gen. Er weif3, was er sagen will, aber sein Gehirn macht
nicht mit. Du musst einfach warten, bis er fertig ist.«

Aisha dachte eine Weile nach, schliirfte dann ihre
Spaghetti und meinte: »Das gefallt mirl« Das war nett
von ihr. Sie lachte sogar tiber meine Pointe: »Mit keiner,
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d-d-d-denn m-mit einem Stift schreibt man am besten!«
Und das war noch netter.

Aisha war wenigstens ehrlich. Kinder verhalten sich
bei einer ersten Begegnung besser als Erwachsene. Sie
fragen wie Aisha entweder sofort, ob ich stottere, oder sie
ignorieren mein Stottern. Wenn jemand so tut, als wiirde
er nichts bemerken, und einfach wartet, bis ich fertig bin,
ist das optimal - diese Menschen vertrauen darauf, dass
ich den Satz irgendwann beende. Mum meint, viele Pro-
bleme auf der Welt liegen daran, dass die Leute immer
so in Eile sind, und sie sagt, ich wiirde ihnen einen Ge-
fallen tun, indem ich sie zwinge, etwas mehr Geduld auf-
zubringen.

Ich bekomme erst Probleme, wenn Kinder kapieren,
was mit mir los ist. Wenn ihnen ddmmert, dass sie mich
mit dem Stottern aufziehen oder mich auslachen kénnen.
Meist bemerke ich nur, wie Kinder alberne Grimassen
ziehen oder hinter vorgehaltener Hand kichern, wenn ich
etwas sagen will. Wenn jemand danach fragt, wie Aisha,
ist das prima. Das ist mir lieber als die halb lichelnden
und halb stirnrunzelnden Gesichter, die Erwachsene zie-
hen, wenn ich zum ersten Mal mit ihnen rede. Die Mund-
winkel hochgezogen, die Stirn in Falten gelegt. Ich hasse
es, wenn man mich so ansieht. Die Leute sollen richtig
lacheln, nicht mit gerunzelter Stirn. Ich kann ihnen an-
sehen, wenn der Groschen fillt. Wenn sie schnallen, dass
das, was sie horen, an einer Sprechstorung liegt. Und
dass ich nichts dafiir kann. Dann wirken sie erleichtert,

ja selbstzufrieden. Weil sie nun damit angeben konnen,
wie super sie mit meinem Stottern umgehen. Meiner Er-
fahrung nach gibt es vier Hauptkategorien von Erwach-

senen:
Die Ermutiger

Sie setzen eine lichelnde, gelassene Miene auf und sa-
gen stindig Sachen wie: »Nur weiter, »Interessant« oder
»Verstehe«. Ermutiger sind okay. Sie kénnen aber auch
nerven, wenn sie es iibertreiben und Bemerkungen ma-
chen wie: »Hol erst mal tief Luft« oder »Bleib ganz lo-
cker«. Wenn man jemandem, der mit etwas kdmpft, den
Rat gibt, locker zu bleiben, dann ist das so, als wiirde man
jemandem, der vor einem Tiger wegrennt, zurufen: »Lauf
schneller!« Was man ja auch tun wiirde, wenn man es nur
kénnte.

Die Gedankenleser

Das ist die hdufigste und nervigste Kategorie. Es gibt viele
Erwachsene, die sich Kindern gegeniiber immer so ver-
halten, selbst gegeniiber denen, die nicht stottern. Aber
in meinem Fall tun sie das so RICHTIG. Die Leute in
dieser Kategorie bilden sich ein, genau zu wissen, was ich
sagen will, und beenden den Satz »netterweise« fiir mich.
Was sie dann sagen, ist meistens voll daneben. Ich spiele
oft mit, weil ich keine Lust habe, wieder von vorn anzu-



fangen. Einmal bin ich sogar auf Toilette gegangen, ob-
wohl ich gar nicht musste. Die Dame am Kinoschalter
glaubte offenbar, ich wollte fragen: »Wo sind die Toilet-
ten?«, aber eigentlich hatte ich »Wo gibt es hier Popcorn?«
fragen wollen. Sie brachte mich direkt zu den Toiletten,
obwohl da ein riesiges Schild mit einem Pfeil hing, was
ich sowieso gesehen hitte. Trotzdem bin ich reingegan-
gen. Am Ende kaufte ich nicht mal Popcorn.

Als ich mich wieder setzte, erklérte ich Mum, ich hatte es
mir anders {iberlegt, und sie nannte mich einen »komi-
schen Vogel«. Das ist auch etwas, das passiert, wenn man
stottert. Die Leute halten dich entweder fiir blod oder fiir
komisch.

Die Scherzbolde

Die érgerlichste Kategorie. Das sind Erwachsene, die
nicht wissen, wie sie sich verhalten sollen, und mich dann
»zum Scherz« nachiffen. Und glaubt mir: Das passiert 6f-
ter, als man meint. Neulich war ich im Supermarkt und
musste einen alten Mann mit brauner Miitze bitten, den
Schoko-Milchshake oben aus dem Regal zu nehmen. Er
mache ich doch glatt!«, und dann lachte er, weil er sich
unglaublich witzig vorkam. Schwer zu sagen, was Er-
wachsene dazu treibt, sich so zu verhalten. Eigentlich
ist es zu verwirrend, um nervig zu sein. Ich fand es aber
trotzdem dtzend.
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Die Abwartenden

Die beste Kategorie und jene, in die ihr euch auch ein-
reihen solltet, falls ihr mal einem Stotterer begegnet. Das
sind die seltenen Menschen, denen es nichts ausmacht,
abzuwarten, und die so lange zuhoren, bis ich ausge-
spuckt habe, was ich erzdhlen will. Meist ein neuer Witz.
Ihr konntet ziemlich lange warten, bis ich zum letzten
Wort eines Einzeilers komme. Denn so funktioniert das.
Je mehr ich etwas sagen will, desto starker straubt sich
etwas in mir dagegen, es auszusprechen. Das ist an sich
schon ein schlechter Witz.

Natiirlich gibt es nicht ganz so gute Abwartende. Ihr
glaubt ja nicht, wie offensichtlich es ist, wenn jemand ab-
wartet, obwohl er oder sie eigentlich tiberhaupt keine Lust
dazu hat. Das ist dtzend. Zu diesen Leuten wiirde ich am
liebsten sagen: »Lass es einfach. Du hast doch sicher etwas
Besseres zu tun. Das ist fiir uns beide kein Spafi.« Aber ich
sage es nicht, denn das wiirde noch linger dauern.

Als ich mich zum Spiegel umdrehe, um noch einmal »Ich
heif3e B-B-B-B...« zu iiben, steckt meine Mutter den Kopf
zur Tir herein.

»Mit wem sprichst du, Billy?«, fragt sie.

»Mit n-n-niemandems, antworte ich, indem ich auf
mein Spiegelbild zeige.

»Mensch, wenn der Spiegel doch nur sprechen konnte.
Er hat sicher allerhand von dir erfahren.«
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»W-w-was man dem Sp-p-piegel sagt, das b-b-behalt
d-der Spiegel fiir sich, k-kapiert?« Das sage ich mit mei-
ner besten Gangster-Stimme. Mum ist eine ziemlich gute
Abwartende. Aber sie hat natiirlich auch viel Ubung.

»Gut, du kannst noch zehn Minuten mit deinem Spie-
gel plaudern, dann gehst du ins Bett, okay? Morgen ist ein
grofler Tag, und du brauchst Schlaf.« Sie zwinkert mir zu,
und ihr Kopf verschwindet aus der Tiir. Wenn ich normal
sprechen konnte, ja, dann wire der erste Schultag an der
Bannerdale High School ein Zuckerschlecken. Deshalb
werde ich alles tun, was mir einféllt, um das Stottern los-
zuwerden und so zu sein wie alle anderen. Oder vielleicht
sogar besser. Ich konnte der beliebteste Junge in der gan-
zen Schule sein, stellt euch das mal vor.

»Kennst du Billy Plimpton? Der ist echt super und au-
flerdem IRRE witzig.«

»Ja, alle wollen mit Billy Plimpton befreundet sein. Ich
glaube, er wird mal so richtig berithmt.«

»Erzahl uns noch einen Witz, Billy, komm schon!«

Wihrend der Mittagspause wiirden mich alle umla-
gern, verzweifelt versuchen, meine Freundschaft zu ge-
winnen, und mit gespitzten Ohren meinen Witzen lau-
schen ... vorausgesetzt, ich werde das Stottern los. Wie es
auf der Bannerdale sein wird, wenn ich das nicht schaffe,
stelle ich mir lieber gar nicht erst vor.

Ich habe alles aufgelistet, was ich sagen werde, sobald
ich wie ein normaler Elfjahriger klinge. Ich finde es su-
per, Listen anzulegen, fiir alle moglichen Dinge. Dafiir
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habe ich ein echt cooles Notizbuch in Form einer Rakete,

das ist die optimale Form. Ich befestige die Listen an der

Pinnwand in meinem Zimmer, hake die Punkte nachei-

nander ab und notiere neue, wenn mir etwas einfallt. Die

Pinnwand ist richtig voll. Ich brauche bald eine zweite.
Das sind ein paar meiner Lieblingslisten:

BESTE WITZE

Diese Liste verdndert sich stindig. Zurzeit lautet die
Nummer eins:

1. Warum lief das Kind quer iiber den Spielplatz zur
Rutsche? Um keinen Tunnel graben zu miissen.

WAS CHLOE ZUM HEULEN BRINGT

Das klingt nach einer fiesen Liste, aber so ist sie nicht ge-
meint. Chloe heult bei der kleinsten Kleinigkeit. Und als
ich mal Langeweile hatte, habe ich die verschiedenen An-
lasse aufgelistet. Wenn ich sie lese, kringele ich mich jedes
Mal vor Lachen. Hier die drei aktuellsten:

®  Wenn man glaubt, sie hitte gefurzt, obwohl sie es gar
nicht getan hat.

®  Wenn man ihr sagt, dass es keine Einhrner gibt.

e Wenn ich einen ihrer Teddys mit dem nackten Fuf
beriihre.
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Und nun meine neueste und wichtigste Liste:
WIE ICH MEIN STOTTERN LOSWERDEN KANN
o Uben vor dem Spiegel

Der heifleste Tipp meiner Logopddin Sue. Ich finde sie
ja echt nett, aber die Treffen mit ihr haben noch nichts
gebracht. Seit meinem siebten Lebensjahr gehe ich ein-
mal im Monat zur Sprechtherapie. Ich begann mit fiinf
zu stottern. Mum glaubt, dass es anfing, nachdem ich
einmal fast im Schwimmbad ertrunken wire. Schwer
zu sagen, ob ich mich wirklich daran erinnern kann, im
Wasser versunken zu sein, oder ob ich mir diese Erin-
nerung blof8 einbilde. Wie etwas, das man eigentlich
gar nicht selbst erlebt hat, sondern nur von einem Foto
oder einer oft erzdhlten Geschichte kennt. In meiner
Erinnerung taste ich mit den Fiiflen nach dem Grund
des Beckens, finde ihn aber nicht. Panik. Ringsumher
strampelnde Beine und die geddmpften Rufe der Men-
schen tiber mir. Ich bin bis heute nicht besonders wild
auf Schwimmen.

Mum meint, dass ich am Tag darauf plétzlich gestot-
tert hitte. Das hat sie Sue erzahlt. Mein Urgrofivater stot-
terte angeblich auch. Sue meint, es kénnte durchaus in
der Familie liegen. Das sind die zwei Dinge, denen Mum
die Schuld gibt: ein Schwimmbad und ein Uropa, dem
ich nie begegnet bin. Ich habe gewisse Zweifel, was das
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Beinahe-Ertrinken betrifft. Ich kenne Videos, die mich
lange vor dem Vorfall zeigen. Die Ringe fiir meine Eltern
haltend, die geheiratet haben, als ich drei war. Eine kleine
Weste tragend. Eins zeigt, wie ich mit vier einen Klopf-
Klopf-Witz erzdhle! Dad meint, ich hitte Witze schon
geliebt, bevor ich sie kapieren konnte. In dem Video sage
ich: »Klopf, klopf«, und dann hért man Dad hinter der
Kamera fragen: »Wer ist da?« Und ich antworte »P-Puhg,
und fange an zu lachen wie ein Verriickter. Ich gebe keine
Antwort, als Dad fragt: »Puh wer?« Ich kugele mich auf
dem Fufboden, weil ich glaube, der Witz wire auserzihlt,
obwohl die Pointe fehlt. Dad erzdhlt, das blofle Wort
»Puh« hitte bei mir hysterische Lachanfille ausgeldst. Ich
glaube, das hat alle irre genervt, und ich bin froh, nun
etwas dlter zu sein und bessere Witze zu erzihlen, auch
wenn ich selten Gelegenheit dazu habe. Ich wiirde nie zu-
lassen, dass Dad mich filmt, wenn ich einen Witz erzihle,
um keinen Preis der Welt.

Ich habe den Eindruck, dass ich schon in dem Video
stottere. Mit finf hat es sich blofl verschlimmert. Sue
glaubt, es konnte sich »verstirkt« haben, als Chloe zu
sprechen begann. (Sie sagt immer »verstirken« statt
»verschlimmern«. Wahrscheinlich will sie nicht, dass ich
mein Stottern fiir schlecht halte, obwohl es das natiirlich
ist, absolut. » Verstarkt« klingt netter als »verschlimmert«.)
Weil ich dann 6fter unterbrochen wurde. Wenn ihr mich
fragt - ich finde das einleuchtender als das Beinahe-Er-
trinken. Ich glaube, Mum will nicht, dass ich Chloe die
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Schuld gebe. Es ist leichter, einem Schwimmbad oder
einem Urgrof3vater die Schuld in die Schuhe zu schie-
ben. In meinem siebten Lebensjahr verschwand das Stot-
tern eine Weile, aber dann ging es wieder los. Seither gehe
ich zu Sue.

Ich rede nun schon zwei Jahre mit meinem Spiegelbild,
man sollte also meinen, dass es allmahlich wirkt. Viel-
leicht tut es das ja auch und wiirde sich ohne die herr-
lichen Selbstgesprache wieder verschlimmern! Das he-
rauszufinden, finde ich zu riskant.

o Sophie Bells Buch Leben ohne Stottern lesen

Mum war mit mir in einem Geschift, weil ich Schreib-
sachen und Biicher fiir die Schule brauchte, und wihrend
sie auf Toilette war, kaufte ich das Buch heimlich mit mei-
nem Biichergutschein. Mum soll nicht wissen, wie drin-
gend ich das Stottern loswerden will, denn sonst macht
sie sich wieder Sorgen und will stindig alles »durchdis-
kutieren«. Es war das einzige Buch zum Thema Stottern,
das im Geschift zu finden war.

Als sie schlieflich zuriickkehrte, versuchte ich, ent-
spannt zu wirken, aber meine Miene war wie erstarrt, und
beim Verlassen des Geschifts stief3 ich eine riesige Maus
aus Pappe und haufenweise Biicher um. Mum nannte
mich einen Tollpatsch, und wir mussten alle Biicher wie-
der aufstapeln. Jedenfalls fange ich morgen direkt an, das
Buch zu lesen.
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® Einen Kriutertee namens Matricaria recutita trinken,
von dem ich im Internet gelesen habe.

(Sprecht diesen Namen mal aus, wenn ihr stottert. Ich
habe es versucht - eine Katastrophe.) Ich hatte im Blog
eines Stotterers namens John davon gelesen. Er meint, der
Tee beruhige ein »iiberreiztes Gehirn«. Kann sein, dass
ich daran leide. Ich werde den Tee einen Monat lang tig-
lich trinken. Ich habe mein Taschengeld dafiir gespart.
Aber zuerst muss ich einen Laden finden, in dem man ihn
bekommt. Ich war in zig Supermirkten, aber sie haben
ihn nicht im Angebot.

e Zu den Gittern des Sprechens beten, damit meine
Logopédin Sue einen Zauber gegen das Stottern findet.

Das ist natiirlich ziemlich unrealistisch, denn Logopaden
tun das nicht. Sie kénnen das Stottern nicht wegzaubern.
Sie konnen aber helfen, es zu lindern. Sue zeigt mir Sprech-
tibungen und erkundigt sich, was ich besonders quélend
finde, nicht nur beim Sprechen, sondern iiberhaupt. Sue ist
frohlich und richtig nett, sie hat lockige Haare, die direkt
iiber der Kopfhaut etwas grau sind, und sie tragt Halsket-
ten, die an riesengrof3e, knallbunte Siifligkeiten erinnern.
Wir haben das Stottern wihrend all der Jahre nicht grof3
reduzieren kénnen. Vielleicht sollte ich deshalb nicht nur
beten, sondern auch die Hausaufgaben machen, die sie
mir aufgibt. Beim letzten Mal hat sie mir eine Broschiire
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mit Figuren gegeben, die mich daran erinnern sollen, wie
ich reden muss, um nicht mehr so stark zu stottern. Sie
heiflen Smoothies. Jeder steht fiir einen Trick:

® Schleicher sieht aus wie ein Wurm und soll einen
ermahnen, langsam zu sprechen. Kein besonders
origineller Name, ich weif3!

® Schmuser (noch so ein genialer Name!) erinnert
daran, dass man weiche Laute hervorbringen sollte.
Das bedeutet, dass man starke Konsonanten am
Beginn eines Wortes nach Moglichkeit meidet. Als
wire man zu angeddet oder zu miide, um das Wort
korrekt auszusprechen. Probiert es selbst: Sagt mal
»Ball« ohne B, aber so, dass es sich anhért, als wiir-
det ihr doch »Ball« sagen. Seltsam, oder?

® Uberschall will, dass man vor Worter ein lautes
»dhem« setzt. Wenn man oft bei Wortern stockt, die
mit einem S beginnen, soll man ein »dhem« davor-
setzen. Man wiirde also » Ahemsuppe« statt »Suppe«
sagen. Sue meint, das wiirde niemand mitbekommen,
aber ich finde, es ist uniiberhdrbar. Warum sollte
» Ahemsuppe« besser sein als »S-S-S-Suppe«? Ich
will einfach »Suppe« sagen konnen wie jeder andere.

In der Broschiire gibt es auch Bilder der Figuren. Schmuser
sieht aus wie ein fetter Schneeball mit einem blauen Schal.
Uberschall ist der »coole Kumpel«. Wer benutzt schon das
Wort »Kumpel«? Voll peinlich. Manchmal denke ich, dass
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Erwachsene, die sich so was ausdenken, ein Kind briuch-
ten, das alles tiberpriift, damit sie nicht auf Schwachsinn
wie »cooler Kumpel« kommen. Um ganz ehrlich zu sein,
finde ich diese Smoothies etwas kindisch, aber Sue ist ganz
versessen darauf. Ob sie noch von ihnen spricht, wenn ich
zwolf bin? Hoffentlich nicht. Ich will nicht auch noch auf
der weiterfithrenden Schule an Schleicher und Schmuser
denken miissen.

Morgen muss ich den ersten Tag an der Bannerdale ir-
gendwie iberstehen. Wenn ich doch blof$ nichts sagen
miisste. Vielleicht kann ich nur mit Mimik und Gestik
kommunizieren, wie Charlie Chaplin. Das wiirde bei einer
Horde aggressiver Teenager sicher gut ankommen, wenn
ich ihnen pantomimisch so etwas andeute wie »Bitte tut
mir nicht weh. Ich bin klein und schwach«, wihrend sie
mich verpriigeln.

Zumindest habe ich jetzt die Chance, an einem neuen
Ort komplett von vorne zu beginnen. Ich kann mich
ganz neu présentieren, denn keiner kennt mich. Vielleicht
wird es ganz anders, vielleicht werde ich viele Freunde
finden, weil niemand merkt, dass ich stottere. Aber ich
habe auch schreckliche Angst, weil ich vermute, dass
mich dort noch mehr Kinder auslachen werden als in der
Grundschule.

In der Grundschule hatten sich wenigstens alle an
mich gewohnt. Mein Stottern war fiir sie normal, deshalb
konnte ich die meiste Zeit vergessen, dass es das eigent-
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lich nicht war. Mrs Jackson, meine Lehrerin, war auch in
Ordnung. Sie rief immer dieselben Schiiler auf, und das
fand ich super (weil ich nicht dazugehorte), und es storte
sie auch nicht, wenn ich mit dem Stift auf meinen Knien
trommelte. (Im Gegensatz zu Mr Allsop im Jahr zuvor. Er
fand es grisslich! »Billy Plimpton, ich sage das jetzt zum
zehnten Mal: Lass diesen Krach!«) Die sechste Klasse
war die beste, weil ich der Alteste war. (Nicht der Grofite,
denn ich bin winzig, aber der Alteste.) Alle ilteren Kin-
der, die mich im Vorjahr in der Mittagessenschlange an-
gerempelt hatten, waren weg, und das war toll. Bei Ver-
sammlungen saf} ich auf den Banken der Sechstkldssler,
und in der Mittagspause durften wir auf den Spielplatz
mit den Reifen.

Mein bester Freund in der Grundschule war Ash - je-
denfalls irgendwie. Schwer zu sagen, ob ich auch sein bes-
ter Freund war, aber umgekehrt war es auf jeden Fall so.
Er war an jedem Donnerstag nach der Schule bei uns, weil
meine Mum mit seiner Mum befreundet ist. In gewisser
Weise blieb ihm also gar nichts anderes iibrig, als sich mit
mir anzufreunden, aber ich glaube, das war ihm ziem-
lich schnurz. Er iibte immer seine Strafstof3e mit mir im
Garten.

Als Mum und ich die Bannerdale auf dem Bewerbungs-
formular als erste Wahl angaben, fand ich das toll, obwohl
alle anderen aus meiner Klasse auf die Hillside wollten.

»Wirst du Ash denn nicht vermissen?«, fragte Mum,
kurz bevor sie das Formular am Computer abschickte.
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»Ich treffe mich w-w-weiter mit Ash. Du triiiffst dich
ja auch oft mit seiner Muuum.«

»Ja, das stimmt, Liebling. Ich mdchte nur, dass du dich
nicht einsam fithlst.«

Ich verschwieg ihr, dass ich mich sowieso immer
einsam fithle. Und dass Ash in der Schule selten mit mir
abhing. Und auch sonst niemand. Ash wollte in der Mit-
tagspause zu den coolen Kindern gehéren. Sie hockten
auf den Stufen und quatschten iiber YouTuber, wahrend
ich mit den Fiinftklasslern Basketbille warf. Deshalb ent-
schied ich mich fiir die Bannerdale High School - ich
wollte die anderen loswerden und von vorn beginnen. Ich
verriet Mum auch nicht, dass Ash donnerstags nach der
Schule nicht mehr zu uns kommen wollte.

Am letzten Grundschultag, als alle gegenseitig auf ih-
ren T-Shirts unterschrieben, sagte er: »Da wir auf unter-
schiedliche Schulen gehen, ist es wohl am besten, wenn
wir uns neue Freunde suchen, und auflerdem sagt meine
Mum, ich kann jetzt donnerstags allein zu Hause bleiben,
bis sie kommt. Wir werden uns also nicht mehr sehen.
Viel Spafi auf der Bannerdale!«

»Oh, okay«, sagte ich. »M-m-m-mochtest du, dass iiich
meinen Naaamen auf dein ...« Aber er war schon wieder
zur coolen Truppe verschwunden. Er war trotzdem nie
gemein zu mir, nicht so richtig, und er hat mich auch nie
ausgelacht, weil ich stottere.

Die anderen taten das manchmal, wenn ich im Unter-
richt etwas laut vorlas. Oder als ich beim Weihnachtsspiel
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als Schaf »Médh« sagen musste. Eine richtig gute Idee,
denn wenn jemand etwas sagte, antwortete das Schaf stets
mit »Maih«, und das passte immer. Aber da es mir nicht
mal gelang, das »M« tiber die Lippen zu bringen, war das
ein Griff ins Klo.

All meine Klassenkameraden kicherten, und ich glaube,
auch manche Miitter und Viter lachten hinter vorgehalte-
ner Hand. Es war einer der schlimmsten Tage des Schul-
jahres, und ich musste tiber Weihnachten stindig daran
denken. An die Gesichter der Leute, wie sie lachten, ohne
mich anzusehen, den Mund héhnisch verzogen und die
Augen verdrehten. Alle bis auf Ash. Ich schaute durch die
Schafsmaske zu ihm, und er sah mich blof3 an und wartete,
bis ich das »M4dédah« herausgebracht hatte. Genau darum
war er mein bester Freund. Noch ein Grund, an einem
Ort neu anzufangen, wo sich niemand an die Krippen-
szene und alle anderen Gelegenheiten erinnert, bei denen
ich ins Stocken kam. Wo es vielleicht mehr Menschen wie
Ash gibt, die sich das Kichern verkneifen.

Das ist meine schlimmste Befiirchtung, was die Ban-
nerdale betrifft. Dass mich alle auslachen. Ich mochte,
dass sie gemeinsam mit mir lachen, iiber meine Witze,
nicht iber mich. Solange ich stottere, kann ich aber keine
Witze erzahlen. Und wenn ich es doch tite, wiirden sie
wie beim Weihnachtsspiel aus dem falschen Grund la-
chen. Dann wire ich der Witz.

Aber ich habe eine Idee. Meine Mitschiiler kdnnen
nicht tiber mein Stottern lachen, wenn sie mich nicht ho-
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ren, richtig? Deshalb werde ich versuchen, den Mund zu
halten. Ich werde kein einziges Wort sagen. Bis ich meine
Liste komplett abgearbeitet habe. Bis ich nicht mehr stot-
tere. Und dann werde ich nicht mehr Billy Plimpton, der
Stotterer, sein, sondern Billy Plimpton, der witzigste Typ
an der ganzen Schule.

Driickt mir die Daumen.



Zwei

Warum haben Gefangene im Kerker einer Burg immer
so schlimm gestunken?
Weil sie dann nicht verduften konnten.

Ich schaue wieder mal in den Spiegel, gihnend. Meine
Haare sind strubbelig, und ich habe Schlaf in den Augen.
Durch den Spiegel betrachte ich meine Bannerdale-Schul-
uniform, die an der Tiir hangt. Sie wirkt wichtig, Furcht
einfloflend und aufregend, alles zugleich.

»Guten Morgeng, sage ich zu mir selbst, als ich die
Arme iiber den Kopf recke. Dann beuge ich mich nach-
denklich zum Spiegel und betrachte mich genauer. Ich
kneife die Augen nicht zu, sondern schaue entspannt aus.
Verdndert. Ich bin schlagartig hellwach. Zuerst ist es nur
ein Hoffnungsschimmer, die leise Vermutung, es konnte
sich etwas getan haben. Ich kenne das, es passiert oft im
Vorfeld eines wichtigen Ereignisses, bei dem ich etwas sa-
gen muss. Ich bilde mir ein, ein Wunder sei in Erfiillung
gegangen. Aber es konnte ja sein, dass es dieses Mal tat-
sachlich so ist. Je grofer meine Hoffnung, desto schneller
mein Puls. Ob es wahr ist? Ist mein Stottern iiber Nacht
verschwunden?
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»Ich heif3e Billy ...«

Es klappt. Es klappt tatsdchlich! Es ist weg, mein Stot-
tern ist weg, plinktlich zum Schulbeginn! Mein Stottern
ist weg! Dann fahre ich fort: »... P-P-P-P-P-Plimpton.«
Mist! Mein Herz setzt kurz aus, und ich komme mir auf
einmal total albern vor. Ich zeige meinem Spiegelbild die
geballte Faust.

Manchmal frage ich mich, ob es nicht besser wire, mir
tiberhaupt keine Hoffnungen zu machen. Denn am Ende
bin ich immer traurig. Ich ziehe frustriert meine neue
Schuluniform an und hére, wie Mum unten ruft, ich solle
mich beeilen.

Nach dem Friithstiick pfriemelt sie an meiner Krawatte
und sagt Sachen wie:

»Du siehst so winzig aus! Du bist viel zu klein fiir die
weiterfithrende Schule.«

»Mum! Llllass das!«, fauche ich und knopfe meinen
Blazer zu, um meine Krawatte vor weiteren Angriffen zu
bewahren.

Dad lachelt mich iiber seine Cornflakes hinweg an.

Er ist seit Kurzem zu Hause. Die ganze Zeit, weil er
letzte Woche einen neuen Job beim Lokalsender angefan-
gen hat und Nachrichten und Wetterberichte filmt. Mein
Dad ist Kameramann. Er hat vorher bei Sportereignissen
gefilmt, war also viel unterwegs. Im letzten Jahr war er bei
den Olympischen Spielen. Manchmal kam es mir vor, als
wiirde er gar nicht zur Familie gehoren, jedenfalls nicht
so wie wir, sondern als wire er nur ein Besucher. Einmal
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stritten sich Mum und Dad in der Kiiche. Ich hitte eigent-
lich schlafen sollen, aber ich hérte Mum sagen: »Mensch,
Ian, wenn du weg bist, ist es einfacher.« Sie klang richtig
kaputt. Ich schlich aus meinem Zimmer und setzte mich
unten auf die Treppe, um zu lauschen, bis ich horte, wie
Mum in ihrer Verirgerung den Kiihlschrank zuknallte
und zur Tiir ging. Ich flitzte im letzten Moment die Treppe
hinauf, damit sie mich nicht erwischte.

Ich habe mal ein Buch iiber ein Kind gelesen, dessen
Eltern sich scheiden lieflen, und es begann mit einem
heimlichen néchtlichen Streit. Als ich meine Eltern horte,
dachte ich deshalb zuerst an eine drohende Scheidung.
Ich saf} auf der Treppe, schob Panik und tberlegte, was
ich tun konnte, um das zu verhindern. Fragte mich, ob ich
schuld daran war. Inzwischen bemiihe ich mich, nicht an
eine Scheidung zu denken, aber immer wenn ich ins Bett
gehe, fillt es mir wieder ein. Ich habe sie seitdem nicht
mehr streiten horen, aufSer wenn es darum ging, wer den
Geschirrspiiler ausrdumen soll, aber ich glaube nicht,
dass sich Paare wegen Meinungsverschiedenheiten tiber
den Kiichenputz scheiden lassen, oder was meint ihr?

Dad meint, Nachrichten zu filmen sei nicht so span-
nend wie das Filmen von Sportereignissen, »aber manch-
mal gibt es Wichtigeres im Leben, Billy«. Ich nehme an, er
meint Mum, mich und Chloe. Er wirkt jedenfalls gliick-
lich. Gliicklich, weil er die ganze Zeit zu Hause ist, und
Mum geht es offenbar genauso. Inzwischen albern sie oft
herum. Mum hat sich gestern im Waschekorb versteckt
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und Dad erschreckt, als sie plotzlich daraus aufgetaucht
ist. Sie verhalten sich wie Kinder. Es freut mich, dass sie
ihren Spaf} haben, und ich bin froh, dass die Scheidung
aufgeschoben ist, aber ein bisschen peinlich ist es schon.

Der Schulbus hilt oben in unserer Strafle. Ich musste
Mum und Dad einhdmmern, dass sie auf gar keinen Fall
mitkommen und mir winken diirfen. Sie wollten auch
Chloe mitnehmen, und Chloe wollte ihre Pompons mit-
nehmen. Konnt ihr euch das vorstellen? Kann es etwas
Peinlicheres geben als eine kleine Schwester, die im Bei-
sein ihrer Eltern mit ihren Pompons ein Tédnzchen an der
Bushaltestelle hinlegt? Sie setzten eine gespielt traurige
Miene auf, als ich sagte: »Nie und nimmer!«, und Dad
jaulte: » Aber wir lieben dich doch!«

Der Schulbus ist cool. Wie ein Reisebus mit weichen
Sitzen und hohen Riickenlehnen. Es ist kein Doppelde-
cker, weil es in dieser Gegend nur wenige Kinder gibt, die
auf die Bannerdale gehen. An der Haltestelle bin ich der
Einzige in Bannerdale-Uniform, aber das ist okay.

Skyla Norkins ist die Einzige aus meiner Klasse, die
sich auch fiir die Bannerdale entschieden hat. Sie ist auch
ein bisschen anders. Alle anderen gehen auf die Hillside.
Sie tragen rote Pullover mit dem Hillside-Emblem, aber
was sie auflerdem anziehen, konnen sie selbst entschei-
den. Ich habe mal ein Miadchen mit zerschlissener Jeans,
Turnschuhen und rosa Haaren gesehen, das einen Hill-
side-Pullover trug — der Schule ist es also egal, was man
anzieht! Ganz anders auf der Bannerdale. Dort bekommt
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man angeblich schon Arger, wenn das Hemd nicht richtig
in der Hose steckt!

Um die neue Schuluniform zu kaufen, mussten wir in
einem kleinen Sportgeschift durch eine braune Tiir ins
Obergeschoss gehen. Ein komischer Ort, um eine Uni-
form zu kaufen, fand ich. Ich fragte Mum, ob sie mir eine
Falschung kaufen wolle. Sie lachte so schallend, dass ich
ihre Zahnfiillungen sehen konnte, beantwortete die Frage
aber nicht. Ich hatte das nicht scherzhaft gemeint. Wenn
Mum lacht, bin ich manchmal verwirrt - lacht sie mit mir
oder tiber mich? Sie hat jedenfalls nicht gelacht, als ich ihr
meinen neuesten Witz Nummer eins erzihlte.

Was sagt ein meditierendes Ei?
Ohhhhm-elett.

Ein meditierendes Ei, das kann doch nur witzig sein,
oder? Ich zog ein dummes Hippie-Gesicht, als ich den
Witz erzihlte, und safl da, als wollte ich meditieren. Ich
dachte, das wiirde ziinden, weil sie Yoga macht und stan-
dig versucht, mich zum Meditieren zu bringen, indem sie
stumpfsinnige Horbiicher abspielt, in denen davon geséu-
selt wird, dass man auf Wolken schwebt, und komische
Musik im Hintergrund lduft. Sie sind absolut nicht ent-
spannend. Ganz im Gegenteil. Sie machen mich rasend.
Bei dem Eier-Witz zerzauste sie blofy meine Haare. Sie
schien nicht richtig zugehért zu haben. Vielleicht muss
ich daran arbeiten, wie ich die Pointe riiberbringe. Ich
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versuche es mal bei meiner GrofSmutter - ich habe bisher
alle meine Witze bei ihr ausprobiert.

Grofimutter war total stolz, als sie mich zum ersten
Mal in meiner Schuluniform sah. Die Schuluniform ist
dunkelblau mit einem roten Kragensaum und dem Em-
blem von Bannerdale auf der Brusttasche. Es zeigt einen
Pfau, und er ist wunderschon. Ich beriihre ihn andauernd,
um sicherzugehen, dass er noch da ist. Die Uniform fiihlt
sich steif und wichtig an. Und ich komme mir genauso
wichtig vor, wenn ich sie trage.

Als Grofimutter mich darin sah, dachte ich, sie wiirde
gleich heulen. Sie griff mehrmals nach meiner Krawatte.
»Das ist mal eine anstindige Uniform mit anstdndiger
Krawatte. Anders als diese jammerlichen Hillside-Pul-
lover. Die sehen so verlottert aus. Eine ordentliche Schule
muss eine ordentliche Schuluniform haben, finde ich.«

Als ich an der Bushaltestelle warte, sehe ich, wie sich
alle, die zum ersten Schultag auf der Hillside fahren, mit
ihren »verlotterten« Pullovern im Bus dréngen. Sie drii-
cken ihre Hande auf die beschlagenen Fenster, und in den
Kreisen, die freigerieben sind, kann ich bekannte Gesich-
ter sehen. Sie wirken wie Gespenster. Die Madchen aus
der coolen Gang starren nur auf ihre Handys. Ash nickt
mir kurz zu, als er meinen Blick bemerkt. Ich komme mir
ein bisschen idiotisch vor, als hatte ich bei ihnen bleiben
sollen, bei allen. So schlimm waren sie nun auch wieder
nicht, und vielleicht waren sie sogar besser als das, was
mich jetzt erwartet. Wer weif3?
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