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Eins

Die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft 

gingen in eine Bar.

Sie hatten eine richtig irre Zeit.

Alles, was ich sage, ist wichtig. Jedenfalls meint das meine 

Mum. Manchmal verlangt sie von mir, dass ich das laut 

wiederhole. Dann möchte ich am liebsten im Boden ver-

sinken. Für jemanden wie mich kann es echt superpein-

lich sein, etwas laut zu sagen.

Trotzdem tue ich das jetzt. Ich übe. Immer wieder, vor 

dem Spiegel. Ihr findet mich hier oft, wie ich so vor mich 

hin quatsche, beobachte, wie ich die Augen zusammen-

kneife und wie sich mein Unterkiefer verkrampft.

»I-i-ich heiße B-B-B-Billy Pliiimpton, u-u-u-und ich 

stottere. Ich heiße Billy Plimpton, und ich stottere. Ich 

h-h-heiße Biiiilllly, und ich st-t-t-t-tottere.«

Wenn ich das sage, ohne zu stottern, laufe ich knallrot 

an. Als würde ich mein Spiegelbild betrügen. Und wenn 

ich ins Stocken komme, laufe ich auch rot an, weil ich 

es idiotisch finde, mich selbst anzustottern. Aber meine 

Logopädin sagt, ich soll regelmäßig üben. Also tue ich es. 

Bis zum ERBRECHEN.
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Ich sage diesen Satz nie zu anderen Leuten, sondern im-

mer nur in meinem Zimmer zu mir selbst. Ich wünschte, 

ich müsste gar nicht erst erklären, dass ich eine Sprech- 

störung habe. Es hilft aber, wenn neue Bekannte im Vor-

feld Bescheid wissen. Dann müssen sie sich nicht den 

Kopf darüber zerbrechen, was los ist. Es gibt Leute, die 

eine extrem lange Leitung haben. Ich finde es schrecklich, 

sie anschauen zu müssen, während sie versuchen, ihre 

Mimik in den Griff zu bekommen. Sich fragen, ob ich 

bloß einen Witz mache. Tja, schön wär’s.

Das übe ich übrigens auch. Witze zu erzählen. Ich 

LIEBE Witze. Ich finde es super, mit Wörtern zu spielen. 

Die Leute mit einer Pointe zu überraschen. Mein Spiegel-

bild anzulachen.

»W-w-w-w-was liegt a-a-a-am Strand und spricht u-u- 

undeutlich? – Eine N-N-Nuschel!«

Aber wie soll ich witzig sein, wenn ich nicht mal richtig 

sprechen kann? Es ist nicht gerade leicht, einen Witz zu 

erzählen, wenn man die Wörter nicht rausbekommt. Ich 

ruiniere meine Pointen. Das ist mega-ärgerlich. Stunden-

lang schaue ich mir Komiker auf YouTube an. Wie flüssig 

sie reden, wie rasant. Das amüsierte Publikum. Ich versu-

che verzweifelt, sie nachzuahmen.

Man merkt nicht immer gleich, dass ich stottere. Manch-

mal lege ich zwischen zwei Wörtern eine Pause ein, und 

manchmal singe ich ein Wort endlos lang, was absolut 

bescheuert klingt. Als würde ich mit mir selbst wetteifern, 

wie lange ich einen Ton halten kann. Heute Nachmittag 

bin ich eine gefühlte Ewigkeit an dem Wort »Zitronen- 

kuchen« hängen geblieben. Als ich es schließlich heraus-

gebracht hatte, war mir die Lust auf Zitronenkuchen fast 

ein bisschen vergangen. Wenn ich stocke, bin ich nicht 

nur auf mich, sondern manchmal auch auf die Wörter 

sauer, als wären sie mit Absicht so bockig.

Aisha, die Freundin meiner kleinen Schwester Chloe, 

war heute zum Abendessen bei uns. Beide galoppierten 

mit Klipp-Klopp-Geräuschen durch die Küche. Chloe 

steht total auf Ponys. In ihrem Zimmer wird mir immer 

fast übel, weil dort so viele Plüschponys herumliegen und 

Unmengen von Pferde-Postern an den Wänden hängen. 

Ich finde Pferde ein bisschen unheimlich, aber das würde 

ich nie zugeben. Stattdessen gehe ich einfach nicht so oft 

in ihr Zimmer.

Aisha war zum ersten Mal bei uns. Während des 

Abendessens sang ich mich durch meinen neuesten Witz: 

»M-m-m-mit welcher Hand kann man besser schreiiii-

ben?«

Aisha wollte wissen: »Warum sprichst du so komisch?« 

Sie fragte das einfach so geradeheraus und sah mich dabei 

über ihre Gabel voller Spaghetti an.

Chloe erklärte es für mich: »Er bleibt an Wörtern hän-

gen. Er weiß, was er sagen will, aber sein Gehirn macht 

nicht mit. Du musst einfach warten, bis er fertig ist.«

Aisha dachte eine Weile nach, schlürfte dann ihre  

Spaghetti und meinte: »Das gefällt mir!« Das war nett  

von ihr. Sie lachte sogar über meine Pointe: »Mit keiner, 
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d-d-d-denn m-mit einem Stift schreibt man am besten!« 

Und das war noch netter.

Aisha war wenigstens ehrlich. Kinder verhalten sich  

bei einer ersten Begegnung besser als Erwachsene. Sie 

fragen wie Aisha entweder sofort, ob ich stottere, oder sie 

 ignorieren mein Stottern. Wenn jemand so tut, als würde 

er nichts bemerken, und einfach wartet, bis ich fertig bin, 

ist das optimal – diese Menschen vertrauen darauf, dass 

ich den Satz irgendwann beende. Mum meint, viele Pro-

bleme auf der Welt liegen daran, dass die Leute immer  

so in Eile sind, und sie sagt, ich würde ihnen einen Ge-

fallen tun, indem ich sie zwinge, etwas mehr Geduld auf-

zubringen.

Ich bekomme erst Probleme, wenn Kinder kapieren, 

was mit mir los ist. Wenn ihnen dämmert, dass sie mich 

mit dem Stottern aufziehen oder mich auslachen können. 

Meist bemerke ich nur, wie Kinder alberne Grimassen 

ziehen oder hinter vorgehaltener Hand kichern, wenn ich 

etwas sagen will. Wenn jemand danach fragt, wie Aisha, 

ist das prima. Das ist mir lieber als die halb lächelnden 

und halb stirnrunzelnden Gesichter, die Erwachsene zie-

hen, wenn ich zum ersten Mal mit ihnen rede. Die Mund-

winkel hochgezogen, die Stirn in Falten gelegt. Ich hasse 

es, wenn man mich so ansieht. Die Leute sollen richtig 

lächeln, nicht mit gerunzelter Stirn. Ich kann ihnen an-

sehen, wenn der Groschen fällt. Wenn sie schnallen, dass 

das, was sie hören, an einer Sprechstörung liegt. Und 

dass ich nichts dafür kann. Dann wirken sie erleichtert, 

ja selbstzufrieden. Weil sie nun damit angeben können, 

wie super sie mit meinem Stottern umgehen. Meiner Er-

fahrung nach gibt es vier Hauptkategorien von Erwach-

senen:

Die Ermutiger

Sie setzen eine lächelnde, gelassene Miene auf und sa-

gen ständig Sachen wie: »Nur weiter«, »Interessant« oder 

»Verstehe«. Ermutiger sind okay. Sie können aber auch 

nerven, wenn sie es übertreiben und Bemerkungen ma-

chen wie: »Hol erst mal tief Luft« oder »Bleib ganz lo-

cker«. Wenn man jemandem, der mit etwas kämpft, den 

Rat gibt, locker zu bleiben, dann ist das so, als würde man 

jemandem, der vor einem Tiger wegrennt, zurufen: »Lauf 

schneller!« Was man ja auch tun würde, wenn man es nur 

könnte.

Die Gedankenleser 

Das ist die häufigste und nervigste Kategorie. Es gibt viele 

Erwachsene, die sich Kindern gegenüber immer so ver-

halten, selbst gegenüber denen, die nicht stottern. Aber 

in meinem Fall tun sie das so RICHTIG. Die Leute in 

dieser Kategorie bilden sich ein, genau zu wissen, was ich 

sagen will, und beenden den Satz »netterweise« für mich. 

Was sie dann sagen, ist meistens voll daneben. Ich spiele 

oft mit, weil ich keine Lust habe, wieder von vorn anzu - 
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fangen. Einmal bin ich sogar auf Toilette gegangen, ob-

wohl ich gar nicht musste. Die Dame am Kinoschalter 

glaubte offenbar, ich wollte fragen: »Wo sind die Toilet-

ten?«, aber eigentlich hatte ich »Wo gibt es hier Popcorn?« 

fragen wollen. Sie brachte mich direkt zu den Toiletten, 

obwohl da ein riesiges Schild mit einem Pfeil hing, was 

ich sowieso gesehen hätte. Trotzdem bin ich reingegan-

gen. Am Ende kaufte ich nicht mal Popcorn.

Als ich mich wieder setzte, erklärte ich Mum, ich hätte es 

mir anders überlegt, und sie nannte mich einen »komi-

schen Vogel«. Das ist auch etwas, das passiert, wenn man 

stottert. Die Leute halten dich entweder für blöd oder für 

komisch.

Die Scherzbolde

Die ärgerlichste Kategorie. Das sind Erwachsene, die 

nicht wissen, wie sie sich verhalten sollen, und mich dann 

»zum Scherz« nachäffen. Und glaubt mir: Das  passiert öf-

ter, als man meint. Neulich war ich im Supermarkt und 

musste einen alten Mann mit brauner Mütze bitten, den 

 Schoko-Milchshake oben aus dem Regal zu nehmen. Er 

sah mich an und reagierte mit den Worten: »J-j-j-j-j-ja, 

mache ich doch glatt!«, und dann lachte er, weil er sich 

unglaublich witzig vorkam. Schwer zu sagen, was Er-

wachsene dazu treibt, sich so zu verhalten. Eigentlich 

ist es zu verwirrend, um nervig zu sein. Ich fand es aber 

trotzdem ätzend.

Die Abwartenden 

Die beste Kategorie und jene, in die ihr euch auch ein-

reihen solltet, falls ihr mal einem Stotterer begegnet. Das 

sind die seltenen Menschen, denen es nichts ausmacht, 

abzuwarten, und die so lange zuhören, bis ich ausge-

spuckt habe, was ich erzählen will. Meist ein neuer Witz. 

Ihr könntet ziemlich lange warten, bis ich zum letzten 

Wort eines Einzeilers komme. Denn so funktioniert das. 

Je mehr ich etwas sagen will, desto stärker sträubt sich 

etwas in mir dagegen, es auszusprechen. Das ist an sich 

schon ein schlechter Witz.

Natürlich gibt es nicht ganz so gute Abwartende. Ihr 

glaubt ja nicht, wie offensichtlich es ist, wenn jemand ab-

wartet, obwohl er oder sie eigentlich überhaupt keine Lust 

dazu hat. Das ist ätzend. Zu diesen Leuten würde ich am 

liebsten sagen: »Lass es einfach. Du hast doch sicher etwas 

Besseres zu tun. Das ist für uns beide kein Spaß.« Aber ich 

sage es nicht, denn das würde noch länger dauern.

Als ich mich zum Spiegel umdrehe, um noch einmal »Ich 

heiße B-B-B-B…« zu üben, steckt meine Mutter den Kopf 

zur Tür herein.

»Mit wem sprichst du, Billy?«, fragt sie.

»Mit n-n-niemandem«, antworte ich, indem ich auf 

mein Spiegelbild zeige.

»Mensch, wenn der Spiegel doch nur sprechen könnte. 

Er hat sicher allerhand von dir erfahren.«
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»W-w-was man dem Sp-p-piegel sagt, das b-b-behält 

d-der Spiegel für sich, k-kapiert?« Das sage ich mit mei-

ner besten Gangster-Stimme. Mum ist eine ziemlich gute 

Abwartende. Aber sie hat natürlich auch viel Übung.

»Gut, du kannst noch zehn Minuten mit deinem Spie-

gel plaudern, dann gehst du ins Bett, okay? Morgen ist ein 

großer Tag, und du brauchst Schlaf.« Sie zwinkert mir zu, 

und ihr Kopf verschwindet aus der Tür. Wenn ich normal 

sprechen könnte, ja, dann wäre der erste Schultag an der 

Bannerdale High School ein Zuckerschlecken. Deshalb 

werde ich alles tun, was mir einfällt, um das Stottern los-

zuwerden und so zu sein wie alle anderen. Oder vielleicht 

sogar besser. Ich könnte der beliebteste Junge in der gan-

zen Schule sein, stellt euch das mal vor.

»Kennst du Billy Plimpton? Der ist echt super und au-

ßerdem IRRE witzig.«

»Ja, alle wollen mit Billy Plimpton befreundet sein. Ich 

glaube, er wird mal so richtig berühmt.«

»Erzähl uns noch einen Witz, Billy, komm schon!«

Während der Mittagspause würden mich alle umla-

gern, verzweifelt versuchen, meine Freundschaft zu ge-

winnen, und mit gespitzten Ohren meinen Witzen lau-

schen … vorausgesetzt, ich werde das Stottern los. Wie es 

auf der Bannerdale sein wird, wenn ich das nicht schaffe, 

stelle ich mir lieber gar nicht erst vor.

Ich habe alles aufgelistet, was ich sagen werde, sobald 

ich wie ein normaler Elfjähriger klinge. Ich finde es su-

per, Listen anzulegen, für alle möglichen Dinge. Dafür 

habe ich ein echt cooles Notizbuch in Form einer Rakete, 

das ist die optimale Form. Ich befestige die Listen an der 

Pinnwand in meinem Zimmer, hake die Punkte nachei-

nander ab und notiere neue, wenn mir etwas einfällt. Die 

Pinnwand ist richtig voll. Ich brauche bald eine zweite.

Das sind ein paar meiner Lieblingslisten:

BESTE WITZE

Diese Liste verändert sich ständig. Zurzeit lautet die 

Nummer eins:

1. Warum lief das Kind quer über den Spielplatz zur 
Rutsche? Um keinen Tunnel graben zu müssen.

WAS CHLOE ZUM HEULEN BRINGT

Das klingt nach einer fiesen Liste, aber so ist sie nicht ge-

meint. Chloe heult bei der kleinsten Kleinigkeit. Und als 

ich mal Langeweile hatte, habe ich die verschiedenen An-

lässe aufgelistet. Wenn ich sie lese, kringele ich mich jedes 

Mal vor Lachen. Hier die drei aktuellsten:

• Wenn man glaubt, sie hätte gefurzt, obwohl sie es gar 
nicht getan hat.

• Wenn man ihr sagt, dass es keine Einhörner gibt.
• Wenn ich einen ihrer Teddys mit dem nackten Fuß 

berühre.
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Und nun meine neueste und wichtigste Liste:

WIE ICH MEIN STOTTERN LOSWERDEN KANN

• Üben vor dem Spiegel

Der heißeste Tipp meiner Logopädin Sue. Ich finde sie  

ja echt nett, aber die Treffen mit ihr haben noch nichts 

gebracht. Seit meinem siebten Lebensjahr gehe ich ein-

mal im Monat zur Sprechtherapie. Ich begann mit fünf  

zu stottern. Mum glaubt, dass es anfing, nachdem ich  

einmal fast im Schwimmbad ertrunken wäre. Schwer 

zu sagen, ob ich mich wirklich daran erinnern kann, im  

Wasser versunken zu sein, oder ob ich mir diese Erin-

nerung bloß einbilde. Wie etwas, das man eigentlich 

gar nicht selbst erlebt hat, sondern nur von einem Foto 

oder einer oft erzählten Geschichte kennt. In meiner 

Erinnerung taste ich mit den Füßen nach dem Grund 

des Beckens, finde ihn aber nicht. Panik. Ringsumher 

strampelnde Beine und die gedämpften Rufe der Men-

schen über mir. Ich bin bis heute nicht besonders wild 

auf Schwimmen.

Mum meint, dass ich am Tag darauf plötzlich gestot-

tert hätte. Das hat sie Sue erzählt. Mein Urgroßvater stot-

terte angeblich auch. Sue meint, es könnte durchaus in 

der Familie liegen. Das sind die zwei Dinge, denen Mum 

die Schuld gibt: ein Schwimmbad und ein Uropa, dem 

ich nie begegnet bin. Ich habe gewisse Zweifel, was das 

Beinahe-Ertrinken betrifft. Ich kenne Videos, die mich 

lange vor dem Vorfall zeigen. Die Ringe für meine Eltern 

haltend, die geheiratet haben, als ich drei war. Eine kleine 

Weste tragend. Eins zeigt, wie ich mit vier einen Klopf-

Klopf-Witz erzähle! Dad meint, ich hätte Witze schon 

geliebt, bevor ich sie kapieren konnte. In dem Video sage 

ich: »Klopf, klopf«, und dann hört man Dad hinter der 

Kamera fragen: »Wer ist da?« Und ich antworte »P-Puh«, 

und fange an zu lachen wie ein Verrückter. Ich gebe keine 

Antwort, als Dad fragt: »Puh wer?« Ich kugele mich auf 

dem Fußboden, weil ich glaube, der Witz wäre auserzählt, 

obwohl die Pointe fehlt. Dad erzählt, das bloße Wort 

»Puh« hätte bei mir hysterische Lachanfälle ausgelöst. Ich 

glaube, das hat alle irre genervt, und ich bin froh, nun 

etwas älter zu sein und bessere Witze zu erzählen, auch 

wenn ich selten Gelegenheit dazu habe. Ich würde nie zu-

lassen, dass Dad mich filmt, wenn ich einen Witz erzähle, 

um keinen Preis der Welt.

Ich habe den Eindruck, dass ich schon in dem Video  

stottere. Mit fünf hat es sich bloß verschlimmert. Sue 

glaubt, es könnte sich »verstärkt« haben, als Chloe zu 

sprechen begann. (Sie sagt immer »verstärken« statt 

» verschlimmern«. Wahrscheinlich will sie nicht, dass ich 

mein Stottern für schlecht halte, obwohl es das natürlich 

ist, absolut. »Verstärkt« klingt netter als »verschlimmert«.) 

Weil ich dann öfter unterbrochen wurde. Wenn ihr mich 

fragt – ich finde das einleuchtender als das Beinahe-Er-

trinken. Ich glaube, Mum will nicht, dass ich Chloe die 
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Schuld gebe. Es ist leichter, einem Schwimmbad oder  

einem Urgroßvater die Schuld in die Schuhe zu schie- 

ben. In meinem siebten Lebensjahr verschwand das Stot-

tern eine Weile, aber dann ging es wieder los. Seither gehe 

ich zu Sue.

Ich rede nun schon zwei Jahre mit meinem Spiegelbild, 

man sollte also meinen, dass es allmählich wirkt. Viel-

leicht tut es das ja auch und würde sich ohne die herr-

lichen Selbstgespräche wieder verschlimmern! Das he-

rauszufinden, finde ich zu riskant.

• Sophie Bells Buch Leben ohne Stottern lesen

Mum war mit mir in einem Geschäft, weil ich Schreib-

sachen und Bücher für die Schule brauchte, und während 

sie auf Toilette war, kaufte ich das Buch heimlich mit mei-

nem Büchergutschein. Mum soll nicht wissen, wie drin-

gend ich das Stottern loswerden will, denn sonst macht 

sie sich wieder Sorgen und will ständig alles »durchdis-

kutieren«. Es war das einzige Buch zum Thema Stottern, 

das im Geschäft zu finden war.

Als sie schließlich zurückkehrte, versuchte ich, ent-

spannt zu wirken, aber meine Miene war wie erstarrt, und 

beim Verlassen des Geschäfts stieß ich eine riesige Maus 

aus Pappe und haufenweise Bücher um. Mum nannte 

mich einen Tollpatsch, und wir mussten alle Bücher wie-

der aufstapeln. Jedenfalls fange ich morgen direkt an, das 

Buch zu lesen.

• Einen Kräutertee namens Matricaria recutita trinken, 
von dem ich im Internet gelesen habe.

(Sprecht diesen Namen mal aus, wenn ihr stottert. Ich 

habe es versucht – eine Katastrophe.) Ich hatte im Blog 

eines Stotterers namens John davon gelesen. Er meint, der 

Tee beruhige ein »überreiztes Gehirn«. Kann sein, dass 

ich daran leide. Ich werde den Tee einen Monat lang täg-

lich trinken. Ich habe mein Taschengeld dafür gespart. 

Aber zuerst muss ich einen Laden finden, in dem man ihn 

bekommt. Ich war in zig Supermärkten, aber sie haben 

ihn nicht im Angebot.

• Zu den Göttern des Sprechens beten, damit meine 
Logopädin Sue einen Zauber gegen das Stottern findet.

Das ist natürlich ziemlich unrealistisch, denn Logopäden 

tun das nicht. Sie können das Stottern nicht wegzaubern. 

Sie können aber helfen, es zu lindern. Sue zeigt mir Sprech-

übungen und erkundigt sich, was ich besonders quälend 

finde, nicht nur beim Sprechen, sondern überhaupt. Sue ist 

fröhlich und richtig nett, sie hat lockige Haare, die direkt 

über der Kopfhaut etwas grau sind, und sie trägt Halsket-

ten, die an riesengroße, knallbunte Süßigkeiten erinnern. 

Wir haben das Stottern während all der Jahre nicht groß 

reduzieren können. Vielleicht sollte ich deshalb nicht nur 

beten, sondern auch die Hausaufgaben machen, die sie 

mir aufgibt. Beim letzten Mal hat sie mir eine Broschüre 
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mit Figuren gegeben, die mich daran erinnern sollen, wie 

ich reden muss, um nicht mehr so stark zu stottern. Sie 

heißen Smoothies. Jeder steht für einen Trick:

• Schleicher sieht aus wie ein Wurm und soll einen 

ermahnen, langsam zu sprechen. Kein besonders 

origineller Name, ich weiß!

• Schmuser (noch so ein genialer Name!) erinnert 

daran, dass man weiche Laute hervorbringen sollte. 

Das bedeutet, dass man starke Konsonanten am 

Beginn eines Wortes nach Möglichkeit meidet. Als 

wäre man zu angeödet oder zu müde, um das Wort 

korrekt auszusprechen. Probiert es selbst: Sagt mal 

»Ball« ohne B, aber so, dass es sich anhört, als wür-

det ihr doch »Ball« sagen. Seltsam, oder?

• Überschall will, dass man vor Wörter ein lautes 

»ähem« setzt. Wenn man oft bei Wörtern stockt, die 

mit einem S beginnen, soll man ein »ähem« davor-

setzen. Man würde also »Ähemsuppe« statt »Suppe« 

sagen. Sue meint, das würde niemand mitbekommen, 

aber ich finde, es ist unüberhörbar. Warum sollte 

»Ähemsuppe« besser sein als »S-S-S-Suppe«? Ich  

will einfach »Suppe« sagen können wie jeder  andere.

In der Broschüre gibt es auch Bilder der Figuren. Schmuser 

sieht aus wie ein fetter Schneeball mit einem blauen Schal. 

Überschall ist der »coole Kumpel«. Wer benutzt schon das 

Wort »Kumpel«? Voll peinlich. Manchmal denke ich, dass 

Erwachsene, die sich so was ausdenken, ein Kind bräuch-

ten, das alles überprüft, damit sie nicht auf Schwachsinn 

wie »cooler Kumpel« kommen. Um ganz ehrlich zu sein, 

finde ich diese Smoothies etwas kindisch, aber Sue ist ganz 

versessen darauf. Ob sie noch von ihnen spricht, wenn ich 

zwölf bin? Hoffentlich nicht. Ich will nicht auch noch auf 

der weiterführenden Schule an Schleicher und Schmuser 

denken müssen.

Morgen muss ich den ersten Tag an der Bannerdale ir-

gendwie überstehen. Wenn ich doch bloß nichts sagen 

müsste. Vielleicht kann ich nur mit Mimik und Gestik 

kommunizieren, wie Charlie Chaplin. Das würde bei einer 

Horde aggressiver Teenager sicher gut ankommen, wenn 

ich ihnen pantomimisch so etwas andeute wie »Bitte tut 

mir nicht weh. Ich bin klein und schwach«, während sie 

mich verprügeln.

Zumindest habe ich jetzt die Chance, an einem neuen 

Ort komplett von vorne zu beginnen. Ich kann mich  

ganz neu präsentieren, denn keiner kennt mich. Vielleicht 

wird es ganz anders, vielleicht werde ich viele Freunde 

finden, weil niemand merkt, dass ich stottere. Aber ich 

habe auch schreckliche Angst, weil ich vermute, dass 

mich dort noch mehr Kinder auslachen werden als in der 

Grundschule.

In der Grundschule hatten sich wenigstens alle an 

mich gewöhnt. Mein Stottern war für sie normal, deshalb 

konnte ich die meiste Zeit vergessen, dass es das eigent-
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lich nicht war. Mrs Jackson, meine Lehrerin, war auch in 

Ordnung. Sie rief immer dieselben Schüler auf, und das 

fand ich super (weil ich nicht dazugehörte), und es störte 

sie auch nicht, wenn ich mit dem Stift auf meinen Knien 

trommelte. (Im Gegensatz zu Mr Allsop im Jahr zuvor. Er 

fand es grässlich! »Billy Plimpton, ich sage das jetzt zum 

zehnten Mal: Lass diesen Krach!«) Die sechste Klasse 

war die beste, weil ich der Älteste war. (Nicht der Größte, 

denn ich bin winzig, aber der Älteste.) Alle älteren Kin-

der, die mich im Vorjahr in der Mittagessenschlange an- 

ge rempelt hatten, waren weg, und das war toll. Bei Ver-

sammlungen saß ich auf den Bänken der Sechstklässler, 

und in der Mittagspause durften wir auf den Spielplatz 

mit den Reifen.

Mein bester Freund in der Grundschule war Ash – je-

denfalls irgendwie. Schwer zu sagen, ob ich auch sein bes-

ter Freund war, aber umgekehrt war es auf jeden Fall so. 

Er war an jedem Donnerstag nach der Schule bei uns, weil 

meine Mum mit seiner Mum befreundet ist. In gewisser 

Weise blieb ihm also gar nichts anderes übrig, als sich mit 

mir anzufreunden, aber ich glaube, das war ihm ziem- 

lich schnurz. Er übte immer seine Strafstöße mit mir im 

Garten.

Als Mum und ich die Bannerdale auf dem Bewerbungs-

formular als erste Wahl angaben, fand ich das toll, obwohl 

alle anderen aus meiner Klasse auf die Hillside wollten.

»Wirst du Ash denn nicht vermissen?«, fragte Mum, 

kurz bevor sie das Formular am Computer abschickte.

»Ich treffe mich w-w-weiter mit Ash. Du triiiffst dich 

ja auch oft mit seiner Muuum.«

»Ja, das stimmt, Liebling. Ich möchte nur, dass du dich 

nicht einsam fühlst.«

Ich verschwieg ihr, dass ich mich sowieso immer  

einsam fühle. Und dass Ash in der Schule selten mit mir 

abhing. Und auch sonst niemand. Ash wollte in der Mit-

tagspause zu den coolen Kindern gehören. Sie hockten 

auf den Stufen und quatschten über YouTuber, während 

ich mit den Fünftklässlern Basketbälle warf. Deshalb ent-

schied ich mich für die Bannerdale High School  – ich 

wollte die anderen loswerden und von vorn beginnen. Ich 

verriet Mum auch nicht, dass Ash donnerstags nach der 

Schule nicht mehr zu uns kommen wollte.

Am letzten Grundschultag, als alle gegenseitig auf ih-

ren T-Shirts unterschrieben, sagte er: »Da wir auf unter-

schiedliche Schulen gehen, ist es wohl am besten, wenn 

wir uns neue Freunde suchen, und außerdem sagt meine 

Mum, ich kann jetzt donnerstags allein zu Hause bleiben, 

bis sie kommt. Wir werden uns also nicht mehr sehen. 

Viel Spaß auf der Bannerdale!«

»Oh, okay«, sagte ich. »M-m-m-möchtest du, dass iiich 

meinen Naaamen auf dein …« Aber er war schon wieder 

zur coolen Truppe verschwunden. Er war trotzdem nie 

gemein zu mir, nicht so richtig, und er hat mich auch nie 

ausgelacht, weil ich stottere.

Die anderen taten das manchmal, wenn ich im Unter-

richt etwas laut vorlas. Oder als ich beim Weihnachtsspiel 
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als Schaf »Määh« sagen musste. Eine richtig gute Idee, 

denn wenn jemand etwas sagte, antwortete das Schaf stets 

mit »Määh«, und das passte immer. Aber da es mir nicht 

mal gelang, das »M« über die Lippen zu bringen, war das 

ein Griff ins Klo.

All meine Klassenkameraden kicherten, und ich glaube, 

auch manche Mütter und Väter lachten hinter vorgehalte-

ner Hand. Es war einer der schlimmsten Tage des Schul-

jahres, und ich musste über Weihnachten ständig daran 

denken. An die Gesichter der Leute, wie sie lachten, ohne 

mich anzusehen, den Mund höhnisch verzogen und die 

Augen verdrehten. Alle bis auf Ash. Ich schaute durch die 

Schafsmaske zu ihm, und er sah mich bloß an und wartete, 

bis ich das »Määäh« herausgebracht hatte. Genau darum 

war er mein bester Freund. Noch ein Grund, an einem 

Ort neu anzufangen, wo sich niemand an die Krippen-

szene und alle anderen Gelegenheiten erinnert, bei denen 

ich ins Stocken kam. Wo es vielleicht mehr Menschen wie 

Ash gibt, die sich das Kichern verkneifen.

Das ist meine schlimmste Befürchtung, was die Ban-

nerdale betrifft. Dass mich alle auslachen. Ich möchte, 

dass sie gemeinsam mit mir lachen, über meine Witze, 

nicht über mich. Solange ich stottere, kann ich aber keine 

Witze erzählen. Und wenn ich es doch täte, würden sie 

wie beim Weihnachtsspiel aus dem falschen Grund la-

chen. Dann wäre ich der Witz.

Aber ich habe eine Idee. Meine Mitschüler können 

nicht über mein Stottern lachen, wenn sie mich nicht hö-

ren, richtig? Deshalb werde ich versuchen, den Mund zu 

halten. Ich werde kein einziges Wort sagen. Bis ich meine 

Liste komplett abgearbeitet habe. Bis ich nicht mehr stot-

tere. Und dann werde ich nicht mehr Billy Plimpton, der 

Stotterer, sein, sondern Billy Plimpton, der witzigste Typ 

an der ganzen Schule.

Drückt mir die Daumen.
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Zwei

Warum haben Gefangene im Kerker einer Burg immer 

so schlimm gestunken?

Weil sie dann nicht verduften konnten.

Ich schaue wieder mal in den Spiegel, gähnend. Meine 

Haare sind strubbelig, und ich habe Schlaf in den Augen. 

Durch den Spiegel betrachte ich meine Bannerdale-Schul-

uniform, die an der Tür hängt. Sie wirkt wichtig, Furcht 

einflößend und aufregend, alles zugleich.

»Guten Morgen«, sage ich zu mir selbst, als ich die 

Arme über den Kopf recke. Dann beuge ich mich nach-

denklich zum Spiegel und betrachte mich genauer. Ich 

kneife die Augen nicht zu, sondern schaue entspannt aus. 

Verändert. Ich bin schlagartig hellwach. Zuerst ist es nur 

ein Hoffnungsschimmer, die leise Vermutung, es könnte 

sich etwas getan haben. Ich kenne das, es passiert oft im 

Vorfeld eines wichtigen Ereignisses, bei dem ich etwas sa-

gen muss. Ich bilde mir ein, ein Wunder sei in Erfüllung 

gegangen. Aber es könnte ja sein, dass es dieses Mal tat-

sächlich so ist. Je größer meine Hoffnung, desto schneller 

mein Puls. Ob es wahr ist? Ist mein Stottern über Nacht 

verschwunden?

»Ich heiße Billy …«

Es klappt. Es klappt tatsächlich! Es ist weg, mein Stot-

tern ist weg, pünktlich zum Schulbeginn! Mein Stottern 

ist weg! Dann fahre ich fort: »… P-P-P-P-P-Plimpton.« 

Mist! Mein Herz setzt kurz aus, und ich komme mir auf 

einmal total albern vor. Ich zeige meinem Spiegelbild die 

geballte Faust.

Manchmal frage ich mich, ob es nicht besser wäre, mir 

überhaupt keine Hoffnungen zu machen. Denn am Ende 

bin ich immer traurig. Ich ziehe frustriert meine neue 

Schuluniform an und höre, wie Mum unten ruft, ich solle 

mich beeilen.

Nach dem Frühstück pfriemelt sie an meiner Krawatte 

und sagt Sachen wie:

»Du siehst so winzig aus! Du bist viel zu klein für die 

weiterführende Schule.«

»Mum! Llllass das!«, fauche ich und knöpfe meinen 

Blazer zu, um meine Krawatte vor weiteren Angriffen zu 

bewahren.

Dad lächelt mich über seine Cornflakes hinweg an.

Er ist seit Kurzem zu Hause. Die ganze Zeit, weil er 

letzte Woche einen neuen Job beim Lokalsender angefan-

gen hat und Nachrichten und Wetterberichte filmt. Mein 

Dad ist Kameramann. Er hat vorher bei Sportereignissen 

gefilmt, war also viel unterwegs. Im letzten Jahr war er bei 

den Olympischen Spielen. Manchmal kam es mir vor, als 

würde er gar nicht zur Familie gehören, jedenfalls nicht 

so wie wir, sondern als wäre er nur ein Besucher. Einmal 
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stritten sich Mum und Dad in der Küche. Ich hätte eigent-

lich schlafen sollen, aber ich hörte Mum sagen: »Mensch, 

Ian, wenn du weg bist, ist es einfacher.« Sie klang richtig 

kaputt. Ich schlich aus meinem Zimmer und setzte mich 

unten auf die Treppe, um zu lauschen, bis ich hörte, wie 

Mum in ihrer Verärgerung den Kühlschrank zuknallte 

und zur Tür ging. Ich flitzte im letzten Moment die Treppe 

hinauf, damit sie mich nicht erwischte.

Ich habe mal ein Buch über ein Kind gelesen, dessen 

Eltern sich scheiden ließen, und es begann mit einem 

heimlichen nächtlichen Streit. Als ich meine Eltern hörte, 

dachte ich deshalb zuerst an eine drohende Scheidung. 

Ich saß auf der Treppe, schob Panik und überlegte, was 

ich tun konnte, um das zu verhindern. Fragte mich, ob ich 

schuld daran war. Inzwischen bemühe ich mich, nicht an 

eine Scheidung zu denken, aber immer wenn ich ins Bett 

gehe, fällt es mir wieder ein. Ich habe sie seitdem nicht 

mehr streiten hören, außer wenn es darum ging, wer den 

Geschirrspüler ausräumen soll, aber ich glaube nicht, 

dass sich Paare wegen Meinungsverschiedenheiten über 

den Küchenputz scheiden lassen, oder was meint ihr?

Dad meint, Nachrichten zu filmen sei nicht so span-

nend wie das Filmen von Sportereignissen, »aber manch-

mal gibt es Wichtigeres im Leben, Billy«. Ich nehme an, er 

meint Mum, mich und Chloe. Er wirkt jedenfalls glück-

lich. Glücklich, weil er die ganze Zeit zu Hause ist, und 

Mum geht es offenbar genauso. Inzwischen albern sie oft 

herum. Mum hat sich gestern im Wäschekorb versteckt 

und Dad erschreckt, als sie plötzlich daraus aufgetaucht 

ist. Sie verhalten sich wie Kinder. Es freut mich, dass sie 

ihren Spaß haben, und ich bin froh, dass die Scheidung 

aufgeschoben ist, aber ein bisschen peinlich ist es schon.

Der Schulbus hält oben in unserer Straße. Ich musste 

Mum und Dad einhämmern, dass sie auf gar keinen Fall 

mitkommen und mir winken dürfen. Sie wollten auch 

Chloe mitnehmen, und Chloe wollte ihre Pompons mit-

nehmen. Könnt ihr euch das vorstellen? Kann es etwas 

Peinlicheres geben als eine kleine Schwester, die im Bei-

sein ihrer Eltern mit ihren Pompons ein Tänzchen an der 

Bushaltestelle hinlegt? Sie setzten eine gespielt traurige 

Miene auf, als ich sagte: »Nie und nimmer!«, und Dad 

jaulte: »Aber wir lieben dich doch!«

Der Schulbus ist cool. Wie ein Reisebus mit weichen 

Sitzen und hohen Rückenlehnen. Es ist kein Doppelde-

cker, weil es in dieser Gegend nur wenige Kinder gibt, die 

auf die Bannerdale gehen. An der Haltestelle bin ich der 

Einzige in Bannerdale-Uniform, aber das ist okay.

Skyla Norkins ist die Einzige aus meiner Klasse, die 

sich auch für die Bannerdale entschieden hat. Sie ist auch 

ein bisschen anders. Alle anderen gehen auf die Hillside. 

Sie tragen rote Pullover mit dem Hillside-Emblem, aber 

was sie außerdem anziehen, können sie selbst entschei-

den. Ich habe mal ein Mädchen mit zerschlissener Jeans, 

Turnschuhen und rosa Haaren gesehen, das einen Hill-

side-Pullover trug – der Schule ist es also egal, was man 

anzieht! Ganz anders auf der Bannerdale. Dort bekommt 
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man angeblich schon Ärger, wenn das Hemd nicht richtig 

in der Hose steckt!

Um die neue Schuluniform zu kaufen, mussten wir in 

einem kleinen Sportgeschäft durch eine braune Tür ins 

Obergeschoss gehen. Ein komischer Ort, um eine Uni-

form zu kaufen, fand ich. Ich fragte Mum, ob sie mir eine 

Fälschung kaufen wolle. Sie lachte so schallend, dass ich 

ihre Zahnfüllungen sehen konnte, beantwortete die Frage 

aber nicht. Ich hatte das nicht scherzhaft gemeint. Wenn 

Mum lacht, bin ich manchmal verwirrt – lacht sie mit mir 

oder über mich? Sie hat jedenfalls nicht gelacht, als ich ihr 

meinen neuesten Witz Nummer eins erzählte.

Was sagt ein meditierendes Ei?
Ohhhhm-elett.

Ein meditierendes Ei, das kann doch nur witzig sein, 

oder? Ich zog ein dummes Hippie-Gesicht, als ich den 

Witz erzählte, und saß da, als wollte ich meditieren. Ich 

dachte, das würde zünden, weil sie Yoga macht und stän-

dig versucht, mich zum Meditieren zu bringen, indem sie 

stumpfsinnige Hörbücher abspielt, in denen davon gesäu-

selt wird, dass man auf Wolken schwebt, und komische 

Musik im Hintergrund läuft. Sie sind absolut nicht ent-

spannend. Ganz im Gegenteil. Sie machen mich rasend.

Bei dem Eier-Witz zerzauste sie bloß meine Haare. Sie 

schien nicht richtig zugehört zu haben. Vielleicht muss 

ich daran arbeiten, wie ich die Pointe rüberbringe. Ich 

versuche es mal bei meiner Großmutter – ich habe bisher 

alle meine Witze bei ihr ausprobiert.

Großmutter war total stolz, als sie mich zum ersten 

Mal in meiner Schuluniform sah. Die Schuluniform ist 

dunkelblau mit einem roten Kragensaum und dem Em-

blem von Bannerdale auf der Brusttasche. Es zeigt einen 

Pfau, und er ist wunderschön. Ich berühre ihn andauernd, 

um sicherzugehen, dass er noch da ist. Die Uniform fühlt 

sich steif und wichtig an. Und ich komme mir genauso 

wichtig vor, wenn ich sie trage.

Als Großmutter mich darin sah, dachte ich, sie würde 

gleich heulen. Sie griff mehrmals nach meiner Krawatte. 

»Das ist mal eine anständige Uniform mit anständiger 

Krawatte. Anders als diese jämmerlichen Hillside-Pul-

lover. Die sehen so verlottert aus. Eine ordentliche Schule 

muss eine ordentliche Schuluniform haben, finde ich.«

Als ich an der Bushaltestelle warte, sehe ich, wie sich 

alle, die zum ersten Schultag auf der Hillside fahren, mit 

ihren »verlotterten« Pullovern im Bus drängen. Sie drü-

cken ihre Hände auf die beschlagenen Fenster, und in den 

Kreisen, die freigerieben sind, kann ich bekannte Gesich-

ter sehen. Sie wirken wie Gespenster. Die Mädchen aus 

der coolen Gang starren nur auf ihre Handys. Ash nickt 

mir kurz zu, als er meinen Blick bemerkt. Ich komme mir 

ein bisschen idiotisch vor, als hätte ich bei ihnen bleiben 

sollen, bei allen. So schlimm waren sie nun auch wieder 

nicht, und vielleicht waren sie sogar besser als das, was 

mich jetzt erwartet. Wer weiß?


