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KNESEBECK

Für Marie

Für die Roma-Familie, der ich 
im Winter 2014 auf der Rue du 
Faubourg Saint-Antoine in Paris 

begegnet bin.

Ich danke Marc Ballandras für 
die (kurze, aber notwendige) 
Einführung in die überaus 

stille Welt der Schachturniere. 
Ich hoffe, er kann mir meine 
 Ungenauigkeiten verzeihen! 

Aus dem Französischen von Désirée Schneider
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Eines Morgens ist Mică gestorben.
Mică war unser Wagen.
Oben auf einem Hügel entfuhr ihm plötzlich ein ohrenbetäu-

bender Knall und dann blieb er schlagartig stehen. Gămans Kä-
fig prallte gegen den Wohnwagen und mein Vater fluchte. Nur 
noch das Gezwitscher der aufgescheuchten Vögel und Mammadas 
Schnarchen waren zu hören. Wenn Großmutter schlief, konnte 
nichts sie wecken.

Mică war ein Pannenspezialist und ließ uns nicht zum ersten 
Mal im Stich. Als Daddu, mein Vater, die Motorhaube öffnete, 
glichen Micăs Innereien einem ölverschmierten Klumpen Schrott, 
eine dunkle Flüssigkeit tropfte auf die Straße, und der Motor 
rauchte. Daddu schaute uns unglücklich an.

»Diesmal ist es schlimm«, verkündete er.
Für Mică kam jede Hilfe zu spät.
M’ma schwieg wie immer und meine Schwester überprüfte 

ihr Make-up im Rückspiegel. Seit ein paar Monaten schien Vera 
nichts wichtiger zu sein als die Länge ihrer Wimpern oder die Far-
be ihrer Lippen. Mein Bruder Dimetriu drehte sich eine Zigarette 
und Mammada blinzelte schläfrig. In seinem winzigen Käfig dreh-
te sich Găman knurrend um sich selbst. Der Aufprall hatte ihn aus 
seinem Schläfchen gerissen, und Bären mögen es nun mal nicht, 
abrupt geweckt zu werden.

Wir schauten uns um: Auf der einen Seite befanden sich regen-
durchweichte Felder, auf der anderen ein Wald, der sich die Hänge 
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hinaufzog. Unten im Tal, am Ende der Straße, sah man die riesigen 
Schornsteine einer im Nebel versteckten Stadt.

Gleich neben der Stelle, an der Mică den Geist aufgegeben hat-
te, führte ein schlammiger Weg in den Wald.

»Sollen wir schieben?«, fragte Dimetriu.
»Wir schieben«, grummelte Daddu.
Wir halfen alle mit. Auch meine Schwester mit ihrem Make-up 

und die uralte Mammada.
Zuerst schoben wir das Auto bis zum Waldrand, danach den 

Wohnwagen und zuletzt Gămans Käfig. Danach hieß es abwarten.
Normalerweise mussten wir nicht lange warten, denn die Leute 

mochten uns nicht besonders, uns, also die Ursari, die Bärenführer.
Sie unterstellten uns immer die übelsten Absichten. Behandel-

ten uns wie Dreck. Sahen in uns Landstreicher, Kriminelle, Kin-
desentführer und was weiß ich noch alles. Egal, wo wir uns nieder-
ließen, schlug uns sofort die Feindseligkeit der Nachbarn entgegen. 
Wenn Blicke töten könnten, hätten sie keine Sekunde gezögert, 
aber meistens riefen sie nur die örtliche Polizei. Jedes Mal eilten 
die Polizisten, bis auf die Zähne bewaffnet, herbei und forderten 
uns auf, uns doch zum Teufel zu scheren.

»Los, verschwindet! Das ist verboten.«
Daddu hüllte sich dann in seinen löchrigen Mantel und mus-

terte sie abschätzig. Er erklärte, dass wir Söhne des Windes wa-
ren, Fürsten der Welt und die letzten Nachfahren der ägyptischen 
Pharaonen. »Vor Jahrhunderten hat Kaiser Sigismund, König von 
Böhmen, von Ungarn und Kurfürst von Brandenburg, uns höchst-
persönlich seinen Schutz ausgesprochen1«, verkündete er Mal für 
Mal. »Wer uns angreift, greift auch ihn an.«

1  1417 stellte Sigismund I., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deut-
scher Nation, den Anführern der Sinti und Roma einen Schutzbrief aus, der 
ihnen erlaubte, frei durch sein Reich zu reisen.

Die Polizisten grinsten immer hämisch. Sie kannten Kaiser 
 Sigismund nicht. Hatten noch nie von ihm gehört. Er war schon 
so lange tot, dass alle ihn vergessen hatten. Aber sie hatten Anwei-
sungen von ihrem Vorgesetzten, und mehr brauchten sie nicht, um 
uns zu vertreiben.

Es gab keinen Grund, warum es an Micăs Todestag anders hätte 
sein sollen. Also warteten wir auf die Polizei.

Dimetriu entfernte sich in Richtung Stadt und es fing an zu 
regnen. So ein heftiger Herbstschneeregen mit Windböen, die die 
letzten Blätter von den Bäumen rissen. Bestimmt kam die Polizei 
deshalb nicht: Ihre Dienstmützen waren nicht wasserdicht.

Der Boden war so matschig und von Wasser durchtränkt, dass 
Micăs Reifen immer tiefer einsanken, als ob sie mit der Erde ver-
wachsen würden. Als Nächstes sackte unser Wohnwagen ein und 
dann Gămans Käfig.

Nach nur zwei Stunden waren wir zu unbeweglichen Nomaden 
geworden, die am Waldrand im Schlamm feststeckten – wie an-
gewurzelt.
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Am späten Nachmittag kam Dimetriu mit Neuigkeiten zurück.
»Die Stadt heißt Tămăsciu. Die Fabriken sind Stahlwerke. Sie 

laufen Tag und Nacht, und alle Leute hier arbeiten dort. Also ha-
ben sie Geld.«

Er zündete sich eine Zigarette an.
»Ach, und es gibt jeden Tag einen Markt.«
Die Stahlwerke waren uns egal, aber das Geld und der Markt, 

das waren gute Nachrichten.
»Ich habe gleich mal eingekauft«, fügte mein Bruder hinzu.
Aus seiner Jacke zog er ein Kaninchen, ein paar Kartoffeln und 

ein großes Stück Speck für Găman. Mammada klatschte in die 
Hände. Sie war zwar steinalt, hatte aber immer einen Mordsap-
petit.

Später, in Frankreich, als ich zum ersten Mal im Leben zur 
Schule ging, hat Madame Schönauge mir erklärt, dass Dimetriu 
nicht einkaufte, sondern klaute. Ich habe versucht, ihr klarzuma-
chen, dass sie sich irrte. Dimetriu bezahlte nie die mitgebrachten 
Waren, das ist wahr. Aber bezahlen ist etwas für Reiche. Und wir 
waren arm. Als Schutzbefohlene von Kaiser Sigismund konnten 
wir uns doch schließlich nicht verhungern lassen!

Was hätte sie an unserer Stelle getan? Madame Schönauge 
schüttelte etwas verunsichert den Kopf. Auf diese Frage fand sie 
nie eine richtige Antwort.

Dimetriu sagte, er würde die Sachen nur ausleihen und al-
les zurückzahlen, sobald er einen Weg gefunden hätte, Geld zu 

verdienen. Die Verkäufer und die Polizisten sahen das zwar anders, 
doch Dimetriu hatte zwei Talente: Erstens ließ er sich selten er-
tappen und zweitens rannte er viel schneller als die dickbäuchigen 
Polizisten und wohlgenährten Verkäufer. Zu den wenigen Vortei-
len von Armut gehört, dass man dünn ist.

M’ma briet das Kaninchen am Spieß über dem Tannenholzfeu-
er, das sie trotz des Regens angezündet hatte. M’ma war eine Meis-
terin des Feuers: Sie konnte bei Wind und Wetter Feuer machen.

»Denkst du, wir können morgen mit Găman zum Markt?«, frag-
te Daddu, während er einen Knochen abnagte.

Dimetriu rülpste leise.
»Klar! Ich habe eine gute Stelle hinter der Brücke gleich beim 

Markt entdeckt. Es gibt dort einen Baum.«
Als ob Găman ihn verstanden hätte, stieß er ein zufriedenes Bä-

renbrummen aus und verschlang ein riesiges Stück Speck.
Danach legten wir uns, eingemummelt in warme Decken, in 

unseren Wohnwagen und hörten zu, wie der Regen auf das Dach 
trommelte. Mammada und der winzige Ofen schnarchten um die 
Wette, die Polizisten hatten uns noch nicht verjagt, unsere Bäuche 
waren voll, und Daddu würde am nächsten Tag auf dem Stadtplatz 
von Tămăsciu mit Găman seine Nummer vorführen.

Eigentlich liefen die Dinge gar nicht so schlecht.
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Am nächsten Tag stellten wir uns auf dem Platz von Tămăsciu 
zwischen Fluss und Markt auf. Ich hielt ein Stück Speck in den 
Händen, das wir unauffällig bei einem Fleischer auf dem Markt 
»ausgeliehen« hatten, und rieb damit den Rücken, die Brust und 
die Schultern meines Vaters ein.

»Schmier ordentlich was drauf, Ciprian. Überall.«
»Wenn ich es übertreibe, frisst Găman dich mit Haut und Haa-

ren.«
Daddu lachte kurz auf, als ob das komplett abwegig wäre.
Dabei war es schon ein paar Mal ziemlich knapp gewesen.
Găman mochte der friedlichste aller Bären sein, aber er war 

trotzdem ein Bär. So groß und so stark, dass er mit einem einzigen 
Tatzenhieb einen Mann töten könnte. Zumindest sagte Daddu das 
den Zuschauern immer am Anfang seiner Nummer.

Noch döste Găman, die Schnauze zwischen den Pranken. Er trug 
einen Nasenring. Der Ring war an eine Kette geschweißt, die wie-
derum am einzigen Baum weit und breit festgebunden war. Wenn 
Găman anfing, Faxen zu machen, reichte ein Ruck an der Kette. Der 
Ring zerrte dann an seiner Nase, und die Schmerzen bändigten ihn 
sofort. Man muss wissen, wie man sich Gehorsam verschafft. Aber 
dazu kam es selten. Meistens war Găman so zahm wie ein Lamm.

Ein riesiges Lamm mit Tigerklauen, übermenschlicher Kraft 
und den Reißzähnen eines Menschenfressers.

Alle, die den Markt besuchten, waren von Gămans Größe ein-
geschüchtert und machten einen weiten Bogen um ihn. Doch 

sobald sie an ihm vorbei waren, warfen sie uns verächtliche Blicke 
zu.

Ich legte den Speck beiseite: »Ich glaube, diesmal habe ich ganze 
Arbeit geleistet.«

Daddu zurrte die Schutzarmbänder um seine Handgelenke fes-
ter. Die tätowierten Bärenkrallen auf seinen Fingern wirkten täu-
schend echt. Er überprüfte, ob das Messer mit dem Elfenbeingriff 
auch richtig am Gürtel befestigt war. Daddus Messer war scharf 
wie eine Rasierklinge und eine gefährliche Waffe. Gleich einer 
Harpune war es eigens dafür gemacht, sich ins Fleisch zu bohren 
und schreckliche Verletzungen zuzufügen. Er hatte es von seinem 
Vater, der es von seinem Vater hatte, der es von … So schilderte 
Mammada es jedenfalls. Wir waren schon lange vor Kaiser Sigis-
munds Zeit Bärenführer gewesen, und nur Ursari besaßen solche 
Messer. »Das ist für den Notfall«, sagte Daddu immer. »Falls mit 
Găman etwas schieflaufen sollte.« Aber seit Menschengedenken 
hatte niemand aus unserer Familie dieses Messer je gegen einen 
Bären gerichtet. Ein geheimer Pakt schweißte uns seit Jahrhun-
derten zusammen. Wir waren dafür geschaffen zusammenzuleben.

»Los, bereite Găman vor.«
Als Găman seinen Namen hörte, blinzelte er träge. Er setzte 

sich auf den dicken pelzigen Hintern und beobachtete, wie ich nä-
herkam.

Găman und ich waren gleich alt. Zehn. Na ja … so ungefähr 
zehn. Vielleicht auch neun oder elf. Oder sogar zwölf … Bei uns 
spielen solche Sachen keine große Rolle. Vera war ungefähr alt ge-
nug für einen Verlobten. Dimetriu war ungefähr alt genug fürs Ge-
fängnis, falls die Polizei ihn erwischte. Mammada war ungefähr alt 
genug, um zu sterben, und ich war ungefähr alt genug, um mich um 
Găman zu kümmern, auch wenn er hundertmal schwerer, größer, 
stärker und verfressener war als ich.

Das hatte Daddu, mein Vater, eines Tages beschlossen, als er 
mitbekam, dass die Leute lachten, wenn sie uns zusammen sahen. 
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Ich war bloß ein Strich in der Landschaft, und der Anblick von 
einem schmächtigen Kerlchen wie mir, der so einen riesigen Fell- 
und Muskelberg an der Nase führte, belustigte die Zuschauer. Es 
war ja auch zum Lachen.

Găman witterte den Speckgeruch auf Daddus Haut.
»Kujé, Găman! Ganz ruhig!«
Ich zog ein bisschen am Nasenring, nur um ihn daran zu erin-

nern, wer hier der Boss war.
Er brummte. Sein Blick verriet mir, dass er einen guten Tag hat-

te. Es war schwieriger, wenn er sich querstellte.
Ich schnallte den Maulkorb enger. Nicht zu eng. Schließlich 

sollten alle die beeindruckende Größe seiner Fangzähne sehen. Ich 
sage es noch mal: Găman war nicht böse. Er war einfach nur groß, 
schwer, stark und schrecklich gefräßig. Wenn er hungrig war, also 
so ziemlich immer, konnte nichts ihn aufhalten. Er streckte erst 
die eine Tatze aus, dann die andere, und ich schnürte seine dicken 
Rindslederfäustlinge fest. Sie sollten Daddu vor den Tatzen schüt-
zen, aber sogar gefeilt blieben Gămans Krallen regelrechte Dolche, 
die jedes noch so dicke Leder durchbohrten. Der Rücken meines 
Vaters war völlig vernarbt. Vielleicht wäre, ich weiß auch nicht, das 
Leder von Elefanten, Walen oder Mammuts die Lösung gewesen.

Ich gab Daddu ein Zeichen. Găman war bereit. Das Spektakel 
konnte beginnen. 

4

Vera machte unter den ersten vereinzelten, flaumig-zarten Schnee-
flocken den Anfang. Laut Daddu zieht ein hübsches Mädchen im-
mer Zuschauer an. Sie sang:

Podul de piatră sa dărâmat 
A venit apa şi la luat 
Vom face altul pe riu, în jos … 
Die Brücke aus Stein stürzte ein 
Das Wasser kam und nannte sie Mein 
Lasst uns eine neue bauen über’m Fluss …

Vera wirbelte im Kreis, während sie über ihrem Kopf das Tamburin 
schlug. Ein paar Leute blieben stehen und schauten zu, unfreiwillig 
angezogen von ihrer Anmut und Schönheit.

Mit einer letzten schwungvollen Drehung zog Vera sich zurück. 
Als Daddu durch die Schneeflocken auf den Platz schritt, glänzte 
sein nackter Oberkörper speckig. Er holte ein Stück Kreide aus der 
Tasche, zeichnete einen großen Kreis auf den Boden und richtete 
sich wieder auf.

»Kommen Sie näher, meine Damenunherrn, Laidiesängäntel-
männ! Kommen Sie und applaudieren Sie diesem weltweit ein-
maligen Spektakel: Ein Mann kämpft mit bloßen Händen gegen 
einen Bären! Ganz genau! Sie haben richtig gehört. Gegen einen 
Bären! Und nicht etwa ein mickriges Bärenjunges, Laidiesängän-
telmänn, sondern ein wahres Raubtier, unzähmbar und wild, aus 
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den Tiefen der undurchdringlichsten Wälder; eine furchterregen-
de Naturgewalt, die einen Mann mit einem einzigen Tatzenhieb 
töten kann. Kommen Sie näher! Kommen Sie näher! Das abso-
lut gewagteste, das wunderfabelhafteste und einzigaußergewöhn-
lichste Spektakel, das Sie hier auf Erden erleben können, beginnt 
jetzt!«

Er fing ein paar herabwirbelnde Schneeflocken, wobei er darauf 
achtete, dass seine Fingertätowierungen gut zur Geltung kamen.

»Sehen Sie das?«, rief er und öffnete die Hand. »Sie denken viel-
leicht, das ist Schnee. Aber da liegen Sie falsch, meine Damenun-
herrn, Laidiesängäntelmänn! Es sind die Flaumfedern der Engel 
im Himmel, die sich gerade am Wolkenrand drängen, um keine 
einzige Sekunde dieses Spektakels zu verpassen. Kommen Sie nä-
her, meine Damenunherrn! Kommen Sie näher, Laidiesängäntel-
männ!«

Daddu war das »Laidiesängäntelmänn« sehr wichtig. »Falls aus-
ländische Zuschauer im Saal sind«, sagte er immer.

Allerdings gab es weder einen Saal noch ausländische Zu-
schauer.

Daddu wartete einen Augenblick. Diejenigen, die für Vera 
 stehen geblieben waren, suchten das Weite. Nur ein paar Kinder 
waren nähergekommen. So kleine Rotznasen, fünf oder sechs Jahre 
alt.

Nun trat ich mit Găman an der Kette nach vorne. Seine großen 
Pranken steckten in den Fäustlingen, und so spazierte er hinter mir 
her. Er kannte seinen Part. Er ging allein zur Mitte des Kreide-
kreises, richtete sich vor meinem Vater zur vollen Größe auf und 
beschnupperte ihn. Die Luft roch zwar nach Schnee, Daddus Haut 
jedoch nach Speck, und Găman war wie üblich hungrig. Daddu 
bekreuzigte sich, stieß einen Kampfschrei aus und stürzte sich auf 
Găman. Er griff mit beiden Händen in das borstige Fell, während 
die großen Bärenpranken ihn umschlangen. So ineinander ver-
keilt verharrten sie eine Weile fast bewegungslos, die Muskeln 

angespannt und darauf bedacht, nicht der Kraft des anderen nach-
zugeben.

Gămans Schnauze war an die Brust meines Vaters gepresst, und 
da der Bär dem Speckgeruch einfach nicht widerstehen konnte, 
versuchte er, Daddu abzuschlecken. Der schwitzte und keuchte fast 
so laut wie Găman, während er sich in dessen Fell krallte und die 
Bärenklauen seinen Rücken aufschürften.

Die ganze Zeit über hielt ich die Kette fest in den Händen. Soll-
te Găman ein bisschen zu aggressiv werden, war es meine Aufgabe, 
ihn mit einem heftigen Ruck am Nasenring an seine guten Manie-
ren zu erinnern.

Daddu und der Bär drehten sich im Kreis. Găman hielt meinen 
Vater fest, der ihn seinerseits mit aller Kraft von sich stoßen wollte. 
Daddus Muskeln traten hervor, sein Gesicht triefte vor Schweiß 
und lange rote Schnittwunden zierten bereits seinen gesamten Rü-
cken.

Die in sicherer Entfernung versammelten Knirpse klatschten in 
die Hände und feuerten den Bären an, es meinem Vater mal so 
richtig zu zeigen. Am liebsten hätte ich Găman auf diese kleinen 
Satansbraten gehetzt.

Plötzlich schrie Daddu durchdringend auf, und, wie von sei-
nem Gegner bezwungen, ging er in die Knie. Mit der Schnauze 
voran und gefletschten Zähnen schubste der massige Bär ihn um 
wie eine Puppe. Daddu hielt den Arm schützend vor sein Gesicht 
und wehrte Găman so gut wie möglich ab. Die Rotznasen tra-
ten, schwer beeindruckt, ein paar Schritte zurück. Endlich kamen 
auch ein paar Schaulustige näher, um zuzusehen, wie ein Mann vor 
ihren Augen von einem Bären zerfleischt wurde.

Ich wusste als Einziger, dass alles nur Theater war. So köderte 
Daddu die Zuschauer. Es war Teil der Show.

Er warf mir einen Blick zu und ich zog diskret an der Ket-
te. Găman zuckte augenblicklich zurück. Daddu sprang auf und 
stürmte mit dem Kopf voran auf ihn zu. Der Bär steckte den 
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Zusammenprall weg, ohne mit der Wimper zu zucken. Das Ge-
kreische der Kinder wurde noch lauter. An Daddus Hals traten 
die Adern hervor. Mit aller Kraft versuchte er, den Bären aus dem 
Kreidekreis zu drängen. Dann knurrte Găman scheinbar wütend. 
Ein paar Zuschauer schrien auf. Doch wer Găman kannte, wusste, 
dass es bloß ein leicht ungeduldiges Brummen gewesen war. Er war 
das Spiel leid und wollte nur noch eines: endlich den Speck ver-
schlingen, der ihm schon viel zu lange den Mund wässrig machte.

Es wurde Zeit, den Kampf zu beenden.
Gerade als der Bär ihn erneut mit seinen riesigen Pranken pa-

cken wollte, trat Daddu einen Schritt zur Seite. In seinem Elan 
schoss Găman über die Kreidelinie hinaus. Er hatte verloren. Unter 
vereinzeltem Applaus riss Daddu die Arme in die Luft, als hätte er 
gerade einen olympischen Wettkampf gewonnen. Trotz der Kälte 
mischte sich Schweiß unter das Blut auf seinem Rücken. Găman 
war seine Niederlage vollkommen egal. Er hatte ein riesiges Stück 
Speck gewonnen, das er nun genüsslich schnaufend verputzte.

Bevor sie sich davonmachen konnten, ging Daddu zu den we-
nigen Zuschauern und hielt ihnen seinen Hut hin. Ein paar arm-
selige Münzen klingelten. Während ich seine Wunden abtupfte, 
zählte er zähneklappernd, was er gerade verdient hatte.

Fünfzehn Leiki. Daddu spuckte in den Schnee.
»Diese verdammten Gadje!«
Das reichte kaum, um Găman zwei Tage durchzufüttern!
Natürlich »borgte« Dimetriu Essen aus und das bezahlten wir 

nicht, aber trotzdem.
Um uns herum gingen die Leute wieder ihren Tätigkeiten nach. 

Sie kamen und gingen und mieden unseren Blick. Sie machten 
einen weiten Bogen um Găman, der sich nun das Maul abschleck-
te, dabei laut schnaufte und die Schnauze andauernd neugierig zu 
ihren frisch gefüllten Einkaufskörben reckte. 

5

»Da sind sie!«, brüllte plötzlich jemand.
Ein bulliger Fleischer deutete mit dem Finger auf uns. Mehrere 

Polizisten begleiteten ihn und ein von zwei Beamten flankierter 
Dimetriu in Handschellen bildete das Schlusslicht. Das passierte 
nicht alle Tage: Er war nicht schnell genug gerannt. 

Daddu zog seinen löchrigen Mantel über und seinen Hut tief in 
die Stirn. Vera und ich flüchteten zu Găman, der sich immer noch 
sauberschleckte.

»Dieser Abschaum da hat mir meinen ganzen Speck geklaut!«, 
keifte der Fleischer.

Einer der Polizisten – der mit den meisten Silbersternen auf der 
Schulter – musterte Daddu.

»Wie heißt du?«
»Zidar. Lazar Zidar, Nachfahre der ägyptischen Pharaonen und 

Schutzbefohlener von Kaiser Sigismund.«
»Genug Gerede! Wir wollen dich hier nicht mehr sehen. Ist das 

klar?«
»Und auch sonst nirgendwo«, fügte der Fleischer hinzu.
»Ich sage es nur ein Mal«, fuhr der Polizist fort. »Und jetzt ver-

schwinde!«
»Ich verdiene mein Brot ehrlich«, merkte Daddu an und schaute 

dem Polizisten fest in die Augen.
»Indem du auf dem Markt klaust?«
»Wir klauen nicht, Herr Leutnant, wir leihen aus. Ist es etwa 

meine Schuld, wenn die Leute nicht für eine Aufführung bezahlen, 
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die sie doch angeschaut haben? Ein weltweit einzigartiges Spekta-
kel, Herr General! Ein Mann kämpft mit bloßen Händen gegen 
einen Bären. Ganz genau, gegen einen Bären! Du hast richtig ge-
hört, Herr General. Schau!«

Daddu zeigte auf Găman.
»Und kein mickriges Bärenjunges, sondern ein wahres Raub-

tier, unzähmbar und wild, aus den Tiefen der undurchdringlichsten 
Wälder; eine furchterregende …«

»Klappe! Wie viel hast du heute Morgen verdient?«
»Fünfzehn Leiki.«
Der Polizist streckte die Hand aus. Seufzend übergab Daddu 

ihm die Münzen.
»Reicht das?«, fragte der Polizist den Fleischer.
»Muss wohl«, stöhnte der Dicke.
In Wahrheit war Gămans Speck höchstens halb so viel wert ge-

wesen.
Der Polizist wandte sich wieder meinem Vater zu. »Wo ist dein 

Lager?«
Daddu machte eine vage Geste in Richtung Berge.
»Lass dich hier nicht mehr blicken. Morgen bist du mit deinem 

Bären, deiner ganzen Sippe und deinen Siebensachen weg. Ver-
schwunden, auf Nimmerwiedersehen. Ist das klar?«

»Geht nicht, Herr General, Mică ist gestern gestorben.«
»Mică? Wer soll das denn sein?«
»Unser Auto. Wir hatten gestern oben auf dem Hügel einen 

Motorschaden.«
»Das ist nicht mein Problem. Dein Sohn verbringt die Nacht 

auf dem Revier. Du bekommst ihn erst zurück, wenn du dich auf 
den Weg machst.«

»Aber wir können doch nicht zu Fuß losziehen«, protestierte 
Daddu.

»Warum nicht? Dann hast du zumindest keine Autopannen 
mehr.«

6

Als wir den Stadtplatz von Tămăsciu verließen, fiel der Schnee in 
großen Flocken. Die Menschen ließen uns nicht aus den Augen 
und Găman musste zu jedem Schritt erst überredet werden. Es 
war Winteranfang, und da wollen Bären nun mal schlafen. Sobald 
er wieder in seinem Käfig war, rollte Găman sich zusammen und 
schlief inmitten der Schneeböen ein. Schon nach ein paar Sekun-
den hörten wir ihn schnarchen.

M’ma hatte einen Igel unter einem Holzhaufen entdeckt und 
daraus eine Suppe gekocht, deren köstlicher Duft nun den Wohn-
wagen erfüllte. Daddu erzählte ihr, was geschehen war, und wie 
üblich sagte meine Mutter nichts dazu. Eigentlich gab es ja auch 
nichts zu sagen. Ich aß kaum etwas. Ich liebe Igelsuppe, aber dies-
mal bekam ich sie fast nicht runter.

Mammada wirkte als Einzige völlig sorglos. Sie schlürfte die 
Suppe, legte sich auf ihre Matratze und begann, mit Găman um 
die Wette zu schnarchen. Vera saß auf ihrem Schlafplatz und be-
malte sich die Nägel neu. Sie hob den Blick zum kaputten Fenster.

»Wir bekommen Besuch«, verkündete sie.
»Polizei?«, wollte Daddu wissen.
»Nein, sieht nicht so aus.«
Wir schauten hinaus. Ein kleiner Trupp stapfte den Hügel he-

rauf. Knapp dreißig Leute. Mehr nicht. Obwohl der Schnee fast 
alle Geräusche verschluckte, konnten wir es hören: das Grölen von 
Betrunkenen. Ein paar von ihnen hatten Fackeln dabei.

Daddu spuckte auf den Boden.
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»Ciprian, weck Găman auf. Man weiß ja nie.«
Einen Bären aus dem Schlaf zu reißen, ist keine leichte Aufgabe. 

Găman stellte sich taub. Erst als die Gruppe schließlich unseren 
Wohnwagen erreichte, bewegte er sein dickes Hinterteil.

Der Fleischer mit der blutverschmierten Schürze führte die 
Gruppe an. Alle anderen blieben hinter ihm. Die Fackeln flacker-
ten wild im Wind und ließen die Schneeflocken in ihrer Nähe zi-
schend verdampfen. Die meisten Männer trugen Armbinden mit 
einem schwarzen Kreuz darauf. Keiner von uns hatte eine Ahnung, 
was das bedeutete, aber wir wussten auch so, dass die uns noch we-
niger leiden konnten als die anderen. Daddu versperrte ihnen den 
Zugang zum Wohnwagen.

»Wir wollten nur sichergehen, dass du auch wirklich deine Kof-
fer packst«, behauptete der Fleischer.

»Ich habe bis morgen Zeit«, antwortete Daddu.
»Je früher, desto besser. Ich würde dir sogar empfehlen, jetzt so-

fort loszuziehen, du hast noch zwei, drei Stunden Tageslicht. Nutz 
sie!«

»Ich habe bis morgen Zeit«, beharrte Daddu.
Găman wurde vom Fleischgeruch angezogen, der von dem di-

cken Mann ausging, er tapste näher und streckte ihm die Schnauze 
entgegen. Der Fleischer machte einen Satz nach hinten.

»Halt dein Biest im Zaum, Junge! Sonst …«
Einer aus der Gruppe richtete ein Gewehr auf Gămans Kopf.
Die Waffe klickte. Niemand rührte sich. Weder ich noch 

Găman, der den Gewehrlauf vor seiner Nase beschnüffelte, noch 
der Fleischer und seine Begleiter und auch nicht Daddu. Das 
sanfte Rauschen des zu Boden rieselnden Schnees verschmolz mit 
unseren Atemzügen.

»Wir werden dir einen Denkzettel verpassen«, fuhr der Flei-
scher nach einer Weile fort, »damit du verstehst, dass wir dich hier 
nicht mehr sehen wollen, dich, deine verlotterten Bälger und dei-
nen Bären.«

Und plötzlich geschah alles unglaublich schnell. Er schleuderte 
seine Fackel kurzerhand auf Mică. Trotz des Schnees entzündete 
sich die dunkle Flüssigkeit, die aus dem Motor tröpfelte, sofort. 
Die Flammen sausten über den Boden und kletterten das Auto 
hinauf. Wie trockenes Holz fing Mică auf einen Schlag Feuer, die 
anderen warfen nun ebenfalls ihre Fackeln in das Flammenmeer. 
Als wäre das noch nicht genug, schoss der Gewehrmann in die 
Luft.

Mică brannte. Aus Angst vor dem Feuer hatte sich Găman wie 
ein kleines, verängstigtes Tier in eine Ecke seines Käfigs zurück-
gezogen.

Der Fleischer zeigte mit dem Finger auf Daddu: »Wenn du 
morgen noch da bist, ist dein Wohnwagen dran. Kapiert? So, los 
jetzt, alle Mann. Wir sollten abhauen, bevor wir hier noch fest-
frieren!«

Die Brandstifter salutierten vor dem Fleischer mit einem einfäl-
tigen Gruß, indem sie einen ausgestreckten Arm zu seinem blut-
verschmierten Kittel hoben, dann marschierten sie im Schnee-
treiben davon; unterdessen verschwand Mică hinter schwarzen 
Rauchschwaden. Die Flammen leckten an den Ästen der Tannen-
bäume, und von Zeit zu Zeit fiel ein großer Brocken Schnee her-
ab und verwandelte sich in eine kochend heiße Dampfwolke. Die 
Luft roch nach Teer und überhitztem Metall.

Daddu zuckte mit den Achseln.
»Mică war ohnehin genauso wertlos wie diese Idioten.« 


